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Art et non-art

« Perte du métier » et
« nihilisme culturel contemporain » ?

RAYMOND COURT

Professeur honoraire d’Université (Lyon III Jean Moulin)

Le point de départ de cette réflexion est 'impression trés pénible ressen-
tie dans le domaine esthétique (comme d’ailleurs dans d’autres domaines
culturels essentiels, éthique notamment) d’une perte de repéres généralisée.
Certes la relativité des évaluations concernant les productions artistiques a
toujours existé plus ou moins, fluctuant en particulier au gré des périodes
critiques ou organiques (pour parler comme Auguste Comte). Des ceuvres
admirées et reconnues en leur temps peuvent ensuite tomber dans ’oubli,
d’autres au contraire émerger longtemps aprés leur parution. Ainsi Stendhal
espérait étre compris dans cent ans. Et ¢’est sans doute 1a en définitive ce qui
constitue le critére de la grande ceuvre, celle qu’on qualifie de chef-d’a@uvre
par son aptitude a se créer un public de qualité enfin capable de la reconnai-
tre en ce style singulier qui définit un artiste « tel qu’en lui-méme 1I’éternité
le change » (Mallarmé). Or, dans le cas de notre modernité, il ne s’agit plus
seulement de cette seule remise en question relative du jugement esthétique
dans la perspective d’un horizon consensuel, a I'instar de ce qu’Habermas
défend dans le champ éthico-politique au nom du principe des droits de
I’homme et & base de rationalité intersubjective. En réalité, ce qui se trouve
ébranlé aujourd’hui dans D’art est autrement profond et touche au statut
méme de celui-ci pris dans son existence la plus concréte jusque dans sa
pratique.

Le statut de l’art en question

Sur le plan esthétique c’est le débat sur I’art contemporain qui parait au
cceur de la crise, dans la mesure ot ¢’est la que semble se révéler de maniére
manifeste ce changement radical du statut méme de I’art dans la société
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occidentale. Deux exemples, limites certes mais significatifs, I'un en pein-
ture, I’autre en musique, permettent de prendre la mesure de cette situation.
A une exposition récente a Londres, une ceuvre « minimale » est accompa-
gnée de cette inscription : « Circulez, il n’y a rien & voir ». On connait aussi la
piéce de Cage intitulée : 4°33” 1. Ajoutons que cette attitude au niveau de la
praxis artistique se trouve reprise, analysée, justifiée au plan de la théorie
esthétique en méme temps que sont éjectés tous les vieux paradigmes :
grande ceuvre, jugement de gofit, prétention a finalité transcendante (reli-
gieuse ou révolutionnaire, utopique ou subversive, sacrale ou transfigura-
trice...). Est célébré a contrario un art en prise sur une société marquée du
sceau d’une démocratie libérale et plurielle ou chacun est libre d’affirmer ce
qui lui plait et oti toutes les ceuvres se valent. Tel serait donc le statut de I’art
propre a I’ére post-moderne aprés libération de toutes les idéologies qui ont
nourri les conflits des avant-gardes superstitieuses et dogmatiques, un art
enfin pleinement autonome, car désormais affranchi de tout discours exté-
rieur, philosophique, politique ou religieux.

On est certes en droit de se demander si, en réalité, au nom de la
récusation des « théories spéculatives de I’art » (¢’est-a-dire pour certains de
toute la tradition esthétique de la philosophie occidentale) comme au nom
de la revendication du « statut intrinséquement subjectif du jugement de
golit » (J.M. Schaeffer), on ne céde pas aux pressions d’une société soumise
au principe du rendement, ot la valeur économique refoule la valeur pro-
prement esthétique (on sait 'incidence des spéculations financiéres inhéren-
tes au marché de ’art sur la production contemporaine), ot le poids écrasant
des media au service de «'industrie culturelle » étouffe toute « relation
critique » aux ceuvres (Starobinsky), voire toute prise de conscience de cet
esclavage (selon le mécanisme de « satisfaction répressive » analysé naguere
par Marcuse). Mais de telles réflexions critiques, méme si elles paraissent
justifiées, nous laissent en dehors de la pratique effective de I’art se faisant, &
savoir de ce qui reléve du métier et du travail de artiste. C’est donc les
pratiques les plus communes et sans doute les plus nouvelles mises en ceuvre
dans certains courants de I’art contemporain qu’il faut essayer de considérer
pour en mesurer la radicalité fonciere éventuelle et les répercussions sur le
sens (ou la perte de sens) de 'expérience esthétique et sur ce que, en derniére
analyse, nous pouvons espérer aujourd’hui de I’art lui-méme.

1. « (Euvre silencieuse » en trois « mouvements » signalés 30”7, 2°23”, 1740”. 11 reste a
Pauditeur a écouter le silence et celui-ci, comme la toile dont parlait Rauschenberg, n’est jamais
vide. Une autre « partition silencieuse » porte le titre de 0’00 ; elle invite I"auditeur a
interpréter le temps comme absence et pas seulement comme présence. Cf. D. CHARLEs, La
fiction de la postmodernité selon Uesprit de la musique, PUF, 2001, p. 258.
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« Le métier perdu » ?

On connatt le texte célébre de Lévi-Strauss publié dans le numéro 10 du
Deébat et la réaction critique qu’il s’attira de la part du peintre Pierre
Soulages : « Le prétendu métier perdu ». Débat-clé assurément sur une vraie
question, celle méme que nous essayons de dégager, mais conduit de telle
sorte qu’en fait il la contourne purement et simplement. L’auteur des
Mythologiques renvoie avec nostalgie au « savoir artisanal hérité des vieux
maitres », « précieux savoir » « fait de recettes, de formules, de procédés,
d’exercice manuel aussi » mais « aujourd’hui perdu » comme en témoigne
« I’histoire de la peinture depuis un siécle ». Ainsi 'impressionnisme aurait
le premier inauguré cet abandon des « servitudes du métier » par complai-
sance envers une perception visant « la physionomie des choses, ¢’est-a-dire
leur considération subjective, par opposition & une considération objective
qui vise a appréhender leur nature ». A cette impasse impressionniste — par
enfoncement « en deca de la nature » « en cherchant a fixer le temps sus-
pendu »—succédera 'impasse cubiste inverse qui, a contrario, « voudra. ... se
situer au-dela de la nature » en tendant « & donner une vision intemporelle ».
Mais « en renongant a la perspective », le cubisme « replace le spectateur dans
la durée » ; lui aussi finalement, « manque 'objet » réduit « au rang de
composition décorative ». « Il vise au-dela de la peinture » ; est ainsi ouverte
la voie aux pires aberrations contemporaines, aussi bien dans le sens d’un
au-dela de la nature, avec les « productions les plus sordides de la culture »,
que dans le sens d’un en dega, avec a la limite « un jeu non représentatif de
formes et de couleurs exprimant, non plus méme la réaction subjective du
peintre a un spectacle, mais un prétendu lyrisme dont 'individu seul est la
source ».

Le postulat de base de I’éminent anthropologue dans sa dénonciation
vigoureuse du « dévoiement de I’art contemporain » repose toute entier sur
I’affirmation, au nom de « I’ordre intelligible des choses », d’une nature
objective pleinement positive, référence ultime pour une peinture seule
habilitée a « prétendre a la dignité de métier ». Selon ce dogme étroitement
positiviste on comprend que se trouve scellé le destin de I’art contemporain
dés lors que s’est dissous « le peu qui restait de la figuration aprés Monet ».
Pierre Soulages a beau jeu alors de montrer que le refus de ce postulat
implicite n’implique nullement la perte du métier de peintre. D’une part
certes, on ne peut étre qu’en accord avec Lévi-Strauss quand il affirme que le
premier role du travail du peintre est de « trier et d’ordonner les informa-
tions profuses émises par le monde extérieur » afin d’atteindre a « une
cohérence, a quoi se reconnait le style » ; comme lui on louera le labeur
nécessaire pour peindre un tableau et « finalement réussir a y fixer f{it-ce une
parcelle de la vérité du monde, & I'issue d’un patient dialogue entre le
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modéele, des matiéres premieres, des lois et des propriétés physiques ou
chimiques, et ’artiste lui-méme, d’ ot résultera une ceuvre condensant, sous
forme sensible, les termes d’un pacte scellé entre toutes ces parties... ». Mais,
d’autre part, cet éloge du métier ne doit-il pas s’adresser également a part
entiére, en pleine légitimité, aux peintres condamnés avec tant de véhé-
mence ? Pour eux aussi, proteste avec force Pierre Soulages, la peinture
« passe par la forme, la couleur, la composition, le style ». Les deux auteurs se
rejoignent sur cette référence au style. Si le propre du style est de marquer la
spécificité d’une peinture, force est de reconnaitre qu’en raison de I'indivi-
sibilité du fond et de la forme, par quoille tableau est chose et non simple
signe pour désigner un objet, «|le métier est lié a la spécificité d’une pein-
ture ». L’exigence de cohérence pronée a juste titre par Lévi-Strauss est a ce
prix. Ainsi par exemple, il y a complémentarité plastique entre la ligne-
découpe, les couleurs plates et I’espace-plan réfractaire a la profondeur et au
modelé comme dans ’art égyptien. D’ou la multiplicité des métiers, varia-
bles avec les styles a travers I’histoire de I’art.

Styles et métiers

Parait alors bien surprenante ’attitude de Lévi-Strauss n’hésitant pas a
porter a charge d’une peinture ou d’un peintre le « renoncement a la pers-
pective », comme les acculant & « manquer ’objet ». Bien s{ir on admirera
sans borne 'art du Quattrocento dans sa maftrise du regard perspectif
central et sa prise de possession de ’objet par I'invitation impérieuse faite au
spectateur & se mettre a la place du peintre. On n’hésitera pas, au terme de
cette recherche a I'dge classique, & considérer comme un chef-d’ceuvre
absolu les Ménines de Vélasquez (1651), célébrant a travers un jeu virtuose
de reflets la souveraineté royale du regard créateur du peintre, en vérité le
triomphe de la Représentation ! En revanche, comment ignorer la relativité
de ce « modele de vérité » et son statut de « forme symbolique » non exclusive
d’autres formes et métiers tout aussi vénérables ? Déja la pratique si savante
de I’anamorphose, née d’un jeu intérieur a la perspective méme, semble
entralner cette figure si parfaite dans une dérive hors de sa rationalité
souveraine. Viendra un jour ou ces grands piliers de la représentation
s’effondreront. Foucault a montré comment Le bar aux Folies-Bergéres de
Manet, par la maniére méme dont y est réglé le jeu des reflets a travers le
grand miroir qui occupe le fond de la toile, est comme I'inverse exact du
tableau de Vélasquez. Il n’y a plus ici de point précis, fixe, inamovible,
unique, assigné au spectateur et au peintre comme centre d’ou le spectacle
est vu : « le spectateur est mobile devant le tableau que la lumiére frappe de
plein fouet ; les verticales et les horizontales sont perpétuellement redou-
blées, la profondeur est supprimée ». La place du Roi s’est estompée et tout
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I’espace a commencé & basculer. Foucault ajoute en effet qu’en faisant « jouer
dans la représentation les éléments matériels fondamentaux » (la toile « dans
ce qu’elle a de physique »), Manet était « en train d’inventer le tableau-objet,
la peinture-objet. C’était 1a la condition fondamentale pour qu’un jour on se
débarrasse de la représentation elle-méme et qu’on laisse jouer I’espace avec
ses propriétés pures et simples, ses propriétés matérielles elles-mémes » 2.

Par cette évocation du « tableau-objet » force est donc bien de remarquer
que cet art qui s’annonce, au moment méme de ’éclipse de la représentation
et du passage au-dela de ’ordre perspectiviste, n’est, contrairement a ce que
pensait Lévi-Strauss, ni condamné a un manque d’objet ni menacé d’une
perte du métier. Sous cette désignation de « peinture-objet » il faut en effet
entendre, semble-t-il, qu’avec ’abandon de la « fenétre ouverte » et de la
profondeur, la peinture retrouve le tableau comme surface a organiser, tel
que I’a si bien défini Maurice Denis : « une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées ». Ou donc 1’on a chance de rejoin-
dre ce qui constitue le métier du peintre dans sa permanence originaire a
travers méme la « suite d’apparitions de métiers nouveaux, de pratiques
nouvelles » si justement soulignée par Pierre Soulages.

Rupture et transgression ?

Or la, trés précisément, sourd le probléme que dés le départ nous
voulions poser et qui nous parait éludé dans le débat entre I’ethnologue et le
peintre. Pour dire les choses d’une maniére rapide et 4 nuancer, on ne saurait
hésiter a accorder la pleine dignité du métier, non seulement aux peintres de
la modernité cités par Lévi-Strauss, mais également aux novateurs auxquels
pense Soulages dans sa pratique de peintre et comme représentant incontes-
table de la grandeur de cet art. Le tort de Lévi-Strauss aujourd’hui est de
s’attaquer a ce qui est inattaquable. Il reste toutefois & se demander si la
coupure redoutée et dénoncée par lui ne se situerait pas bien au-dela des
exemples qu’il cite et ne serait pas a reporter en particulier au niveau de
certains usages aujourd’hui trés communs, tels que diverses opérations
nommeées entassements, accumulations, conjugaisons, compressions, expan-
sions, installations, plis, déplis, replis, ete. Celles-ci ont en commun, dans la
foulée des techniques de collage et de ready-made, d’extrapoler de maniere
radicale & I’ensemble du champ esthétique ces pratiques soit d’intégration
directe d’objets dans I'ceuvre, soit de transferts d’objets dans d’autres
contextes. L’horizon de sens ainsi défini ne saurait plus désormais prétendre
a une quelconque transcendance de sens par rapport a ’ordinaire des choses

2. Michel FoucauLrr, La Peinture de Manet, Société frangaise d’esthétique, 2001.
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C’est ici que se pose, pensons-nous, de maniére prégnante et incontour-
nable la question du métier inhérente a celle du statut méme de I’art, ce qui
rejoint 'interrogation de Lévi-Strauss mais en la déplacant. D’ailleurs, nous
venons de le constater, le caractére non seulement subversif mais transgres-
sif des nouvelles pratiques évoquées, est clairement revendiqué par leurs
promoteurs. S’agit-il bien 1a d’une rupture décisive ? Ou alors trés précisé-
ment se situe-t-elle ? Toutes ces pratiques qui se réclament de la « radicali-
sation de I’usage » sauraient-elles prétendre au rang de métier digne de I’art,
c’est-a-dire apte a la promotion de ’existence esthétique ?

Vers un art « sans qualités » ?

A I'instar des collages et ready-made, les pratiques multiples d’échanges
et déplacements, les jeux « reverse » entre addition et soustraction (ainsi
Iinstallation congue comme réversibilité du collage et replongée dans
I’espace commun jamais abandonné), les va-et-vient entre accumulation ou
vide, toutes ces techniques dites « contextuelles » sont censées engendrer ce
qui tient lieu désormais de champ esthétique. Pas question donc d’évoquer
ici quelque chose comme une « création artistique » pas plus qu’une « ceuvre
d’art » dotée de qualités substantielles renvoyant a quelque essence mysté-
rieuse.

Il convient toutefois de regarder les choses d’un peu prés. Partons d’un
exemple précis pour montrer que cette question de discrimination entre
métier et perte du métier n’est ni verbale ni anodine.

3. Expression évidemment empruntée a Musil (L’Homme sans qualités) par Jean-Pierre
Cometti : L’Art sans qualités (Farrago, Tours, 1999).
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-our Rauschenberg « la peinture est 4 la jonction de I’art et de la

vie ». Soulevé par I'inspiration profonde du Pop’Art, celui-ci veut inclure
dans sa peinture, pour les hausser au rang d’ceuvre d’art, non plus les fleurs
chéres aux impressionnistes mais les objets de notre société, des plus cou-
rants aux simples déchets. Ce travail de transposition d’un plan & un autre
reléve précisément de ce qu’il faut bien nommer un métier, non sans rapport
en l'occurence avec celui des cubistes (indétermination des plans, ruptures
spatiales...). Aussi bien le peintre peut-il déclarer :

Montrons sur quelques exemples qu’il ne s’agit
pas 14 de simple référence banale a quelques paradigmes éculés (création,
ceuvre, composition, cohérence, monde...) mais de ce qui ne peut manquer
d’apparaitre a une attention fidéle a I’existence esthétique concréte vécue
dans sa force propre.

Le postulat de cohérence
Face a une nature morte de Chardin on mesure ce qui sépare, de maniére

radicale dans son mode méme d’existence, une peinture fieurative d’un
trompe-1’ceil.

On peut suivre ce travail de cohérence
supérieure, suivant des modalités diverses certes mais également efficaces,
depuis par exemple Poussin (par sélection et recomposition méditées, par
construction synoptique aux antipodes d’un récit, par emprunt aux symbo-
les antiques préfigurant la révélation chrétienne...) jusqu’a Picasso (ainsi
Guernica composé en noir et blanc et totalement hors perspective mais selon

4. Robert RauscHENBERG, Interview 1955, coll. part. (cité par J.L. FERRIER, L aventure de
U'Art au xx° siécle, Chéne, Hachette, 1988).
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un rythme syncopé ternaire complexe pour s’élever jusqu’au symbole
paroxystique de la douleur humaine).

Ce postulat de cohérence ne demeure pas moins inconditionnel dans une
peinture non figurative. L4 sans doute nous surprenons dans sa quintessence
le métier de peintre. A cet égard I’ceuvre de Pierre Soulages est particulié-
rement exemplaire. (Buvres sans titre, refus de toute ligne de fuite, utilisa-
tion limite d’une couleur exclusive, le noir ou I’outre-noir, travail des inten-
sités lumineuses réfléchies qui illuminent la surface claire et font vivre un
espace architectural comme les verriéres de Conques. Enfin et surtout, pour
unir et animer le tout, selon le propos méme du peintre, « I'importance qui
est donnée au rythme, a ce battement des formes dans I’espace ». Car,
précise-t-il, le temps et ses rapports a I’espace sont au cceur de sa peinture.
Nous touchons la sans doute au point central ot trouver un élément essentiel
pour répondre a notre questionnement initial :'au principe de la création
artistique en acte il y a le rythme.

Le rythme fondateur

Ce n’est pas autre chose que voulait dire Shih T’ao quand il affirmait :
« L’Unique Trait de Pinceau est ’origine de toutes choses ». Paul Klee
parlait de Gestaltung pour désigner cette autogenése d’un mouvement
autonome a partir d’un rythme fondateur. La forme s’identifie donc a ce
geste un et indivis qui, dans une peinture, maintient ensemble et en tension
lignes et couleurs, comme les mots entre eux a I'intérieur d’un poéme ou les
sons en musique. Cet acte, de part en part d’essence rythmique, n’appartient
point a la sphere de ’entendement mais il est, comme disent les Chinois,
souffle, a savoir cette source énergétique d’ou jaillit tout espace-temps
esthétique qui lui donne seul sa nécessité intérieure. Ainsi la pulsation
rythmique est-elle au principe de toute transmutation esthétique, de toute
énergie créatrice de forme, picturale, poétique, musicale. « Pour le paysa-
giste Song ou Yuan », nous rappelle Georges Duthuit, « il suffit de I’épingle
d’une barque piquée sur les eaux paisibles, de la pointe d’un pic entouré de
lueurs indécises, de I’agrafe entr’ouverte d’un bec d’hirondelle attendant la
becquée, ou encore d’une griffe de fougéres ; c’est assez d’une trainée légere
d’encre, de quelques valeurs vert malachite ou bleu lazuli : 'immensité du
vide ou plutét de I’élément fluide, pourvue d’une qualité sensible, se trouve
soudain mise, d’une tache rapide ou d’un trait siir, a la portée de notre
esprit... » °. Ce point d’éclatement de ’espace qui marque le moment de
sortie du chaos effectuée par le geste rythmique n’est autre que « 'unique

5. Les Fauves, Les Trois collines, 1949, p. 34-36.
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trait de pinceau » célébré par Shih T’ao. Ou ’on rejoint le sens du fameux
« point gris » de Klee : « Le moment cosmogénétique est la : la fixation d’un
point dans le chaos qui, par définition, concentré en soi, ne peut étre que
gris, confére a ce point le caractére de centre, d’ou 1'ordre par 14 méme
éveillé, rayonne en toute dimension » °.

Selon la sagesse chinoise immémoriale, au commencement se trouve le
Vide identifié au Souffle fondamental, le Vide qui fait fonctionner le Plein en
distendant les deux poéles cosmicisants, le Yin (femelle) et le Yang (méile),
auxquels correspondent respectivement la Terre et le Ciel, I’Eau et la Mon-
tagne. Le geste premier du pinceau qui en posant son trait répéte le grand jeu
cosmicisant du Vide et du Plein instituant la tension du proche et du
lointain, met en ceuvre les puissances originaires du blanc et du noir géné-
ratrices des tensions préspatiales (analogues aux modes musicaux).(Le Vide
ici est donc principe de toute animation, I’élément dynamique méme d’ou
jaillit le principe rythmique, et, partant, exactement assimilable a I’ictus des
grégorianisants, silence générateur.

Cette expérience fondamentale est généralisable aux autres arts, dés
qu’on a compris que le Vide n’est pas néant mais pulsation, donc I’élément
moteur initial du rythme en tant que puissance apparitionnelle. Pour Mal-
larmé, les blancs insérés dans le texte du poéme sont « les preuves nuptiales
de I’Idée » et « cet artifice de typographie » offre « le repos vocal qui mesure
I’élan » 7. Le secret du poéte est ainsi d’introduire le Vide, d’une maniere ou
d’une autre, dans le trop-plein du langage de la banalité quotidienne, pour
Penrichir par condensation, le mettre en féte et le faire lamber en métaphore
vive. Dans le domaine musical, ellipses et silences ne portent-ils pas tout le
mystere des musiques les plus précieuses, Debussy par exemple ?

Le suprématisme : la quéte de 'absolu pictural

Avec ces considérations sur le rythme nous avons atteint au principe de
toute grande peinture. Contrairement a ce que pensait Lévi-Strauss, ceci
vaut par excellence pour les maitres modernes et contemporains de
Iabstraction au sens de peinture non figurative : Kandinsky, Malévitch,
Mondrian, Bazaine, Tal Coat ou Pierre Soulages... Un dernier exemple, dans
le dépouillement le plus extréme sans doute, permet de surprendre a sa
source cette expérience vive. Le célébre Carré noir sur fond blanc (1915)
conduit a la pointe de ce que Malévitch a nommé Suprématisme. Cette
ceuvre se situe au terme d’une longue recherche dans la peinture ancienne et

6. Cité par H. MaLpINEY, Ouvrir le rien, Encre marine, 2000, p. 318.
7. Euvres complétes, Pléiade, p. 387 et 407.
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moderne. Elle ne se veut pas rupture par rapport a celle-ci mais comme un
aboutissement. L’abstraction poussée a sa limite la plus extréme par coupure
radicale avec tout référent externe ou interne la conduit a ses conséquences
ultimes, a savoir un repli qui est retour de la peinture a sa source originaire et
comme un recueillement sur son mystere originel depuis I’art pariétal. Le
contraste élémentaire du blanc et du noir ne nous est-il pas déja apparu, de
fagon insistante, au principe méme de la libération de ’énergie picturale ? Il
ne s’agit donc pas la de néant mais de plénitude picturale, le suprématisme
en vérité, tout le contraire donc d’un art « sans qualités ». La composition par
organisation rythmique des tensions nécessaires y atteint ici son maximum
d’énergie.

Ainsi pourrait sans doute trouver quelque chance d’éclaircissement,
sinon de solution péremptoire, I'irritant débat sur les frontiéres entre art et
non-art dans la peinture contemporaine. Force est de constater comment, au
nom d’une « créativité post-moderne » invoquant « un nouveau rapport entre
Iart et la société », est apparue dominante au sein de soi-disant « espaces de
création contemporaine » une attitude de nivellement de fait dans un climat
de nihilisme culturel. Si, face a une telle mystification, il importe de rester
critique, ce serait une grande erreur de confondre ce refus avec le rejet de
« ’art vivant » et de ’accuser d’étre « réactionnaire ». Les exemples plus haut
invoqués montrent que sur ce point nous sommes du coté de Soulages et non
de Lévi-Strauss, méme si celui-ci a eu le mérite d’engager ce débat dans toute
son ampleur, notamment a partir d’une réflexion fondamentale sur I’art
musical. Aussi bien est-ce dans ce domaine que nous chercherons a poursui-
vre notre recherche.

Le sens du « langage musical » en question

Il convient de souligner d’emblée que dans cette problématique du statut
a reconnafitre & la dimension esthétique, la considération de la musique
apparait tout a fait cruciale. En effet, cet art a la particularité unique de
posséder sa propre écriture, a la différence de la littérature qui ceuvre
directement sur le langage discursif (doublement articulé), quitte a le
transmuter poétiquement — et de la peinture également qui, ne disposant
pas de notation, n’a par ailleurs qu'un rapport immédiat et indirect a la

littéralité 8. Or, s’il est certes impossible de réduire I’ceuvre musicale a la
partition (comme tend a le faire Goodman en tirant celle-ci du coté de

8. Voir sur ce point Louis MARIN, « Ecriture / Peinture :’ex-voto de Champaigne » in Vers
une esthétique sans entrave. Mélanges Mickel Dufrenne, 10/18, Union générale d’éditions,
1975, p. 409 sq.
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I’écriture au détriment de la plénitude qualitative des propriétés sonores
elles-mémes), il demeure que la réflexion sur la musique présente un intérét
privilégié dans la mesure ou le symbolisme musical n’est pas doublement
articulé & la maniére du langage discursif. Cet art demeure dés lors, de fagon
radicale, hors signification. Mais non signifiante, la musique n’est-elle pas
cependant expression par excellence dans le domaine des sentiments ? Bref
se pose ici, dans sa difficulté la plus pointue, la question essentielle du sens
que cet art réussit ou non a communiquer. C’est sur ce point nodal que
Lévi-Strauss a eu le mérite de centrer toute sa réflexion de départ sur ce
probléme qui est le notre.

La musique tonale seule fondée en nature ?

En raison du méme postulat positiviste selon lequel la nature est avant
tout celle du physicien congue comme support de la perception commune
universelle, Lévi-Strauss procéde a des condamnations paralleles dans les
domaines pictural et musical. Ainsi seule la musique tonale (avec bien siir les
musiques modales et polytonales) reposerait sur un systéme vraiment fondé
en nature, grace notamment a ses bases harmoniques ancrées dans les lois de
larésonance. En revanche musique concréte et musique sérielle sont rejetées
hors musique pour des raisons inverses mais complémentaires. La premieére,
en abandonnant le systéme traditionnel des sons pour exploiter directement
les bruits, se heurte au dilemme suivant : ou conserver la valeur représenta-
tive de ces derniers et dire quelque chose de fort pauvre, ou détruire ces liens
représentatifs en bricolant ces bruits afin de les dénaturer, mais alors
échouer a signifier quoi que ce soit avec ces pseudo-sons incapables de
donner lieu & un systéme de rapports clairement définis pour servir de base
a une seconde articulation./Ainsi « la musique concréte a beau se griser de
I'illusion qu’elle parle : elle ne fait que patauger a c6té du sens » °. Quant a la
musique sérielle, « maltresse d’une grammaire et d’une syntaxe raffinée »,
elle est a 'opposé de la précédente par I’élaboration de son systéme, mais en
renoncant a la hiérarchie des fonctions tonales et en revendiquant une liberté
de combinaisons purement formelles sous prétexte, selon I'expression de
Pierre Boulez, d’échapper aux échelles et aux « formes» « précongues »
(c’est-a-dire admises comme naturelles et immuables par simple préjugé
culturel), elle renonce en fait a tout ancrage dans la nature et partant elle ne
remplit plus la condition impérative de toute communication. Ainsi, musi-
que concréte et musique sérielle, chacune & leur maniére, céderaient « a

9. Cf. Mythologiques. 1. Le Cru et le Cuit, Plon, 1964, p. 31.
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I'utopie du siécle, qui est de construire un systéme de signes sur un seul
niveau d’articulation » (Id.).

Il convient de préciser aussitdt qu’il n’est nullement question pour
Lévi-Strauss de retrouver en musique (et dans les autres arts) cette « double
articulation » propre aux langues naturelles qui fonde le caractére arbitraire
du signe linguistique, c’est-a-dire a la fois son pouvoir référentiel exception-
nel et sa capacité métalinguistique. Cela marque la barriére infranchissable
existant entre linguistique et esthétique. Mais si I’ordre esthétique échappe
ainsi & une communication de type linguistique, il est contestable d’en
conclure qu’en dehors du champ linguistique il n’y aurait plus de véritable
communication mais de simples associations empiriques variables au gré des
individus et des circonstances. Force est de reconnaitre que, sans ’existence
de quelque chose « comme » une double articulation, il ne saurait y avoir de
communication esthétique possible. Un Lévi-Strauss et un N. Ruwet ont
justement souligné qu’on ne communique pas dans le vide culturel, c’est-a-
dire sans la médiation d’une assise commune °. Donc il n’y a pas d’ceuvre
d’art véritable, a savoir une ceuvre qui parvient a satisfaire I’exigence de
communication, sans présence a sa base d’un systéme défini, d’une infras-
tructure tenant lieu de ce que Lévi-Strauss désigne comme premier niveau
d’articulation. Celui-ci, en assurant le double ancrage naturel et culturel de
I’ceuvre, lui confére son statut de langage réel, quoique totalement spécifi-
que. Pierre Francastel, qui énonce de maniére nuancée : « la double articu-
lation telle qu’elle caractérise la langue ne s’applique pas a ’art », a lui-
méme admirablement dégagé dans le domaine pictural ce qu’il nomme le
« systéeme de visualisation » qui, en organisant I’espace de la perspective
nouvelle a la Renaissance et des « objets figuratifs » qui le peuplent symbo-
liquement, supporte culturellement tout I'art du Quattrocento italien '
Mais ¢’est en musique que nous avons chance de serrer au plus prés la nature
exacte de ce premier niveau en art et 1a de marquer le point exact de notre
divergence d’avec Lévi-Strauss.

« Organisation » et « composition »

En effet, la musique semble bien étre le seul parmi les arts & posséder un
tel premier niveau autonome, cette autonomie que Kandisky revendiquait
en vain pour la peinture. Ce privilége, elle le partage précisément avec le
langage verbal, au point d’étre de surcroit 'unique art i posséder son
écriture propre, méme si celle-ci est toujours inadéquate. Apparait ici en

10. N. Ruwer, Langage, musique, poésie, Seuil, 1972.
11. P. FrancasteL, La réalité figurative, Gonthier, 1965, p. 124.
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pleine lumiére, comme en nul autre art, la double composante constitutive
du soubassement indispensable a toute communication esthétique. D’une
part sont évidents les liens avec ce qui est percu et la richesse sensible puisée
dans le fond de la nature avec ses bruits innombrables. D’autre part ce
sensible se trouve transmuté en sons musicaux par incorporation a un
systéme aussi rigoureux que celui d’une langue, bien que d’un autre ordre. A
ce propos Boulez parle d’organisation dont il distingue la composition,
second plan édifié sur le premier selon des modalités stylistiques diverses (la
forme sonate par exemple sur la base du systéme tonal). Ce systéme de base
— ou organisation — qui sert de base a toute composition constitue ce qu’on
peut nommer (en empruntant I’expression a Husserl) un véritable réseau de
« potentialités pré-tracées » et, comme tel, doté de la prégnance d’un authen-
tique matériau de ’art. Ainsi systémes modaux anciens, systéme tonal
classique avec ses régions toutes repérées au cours des modulations par leur
proximité relative d’une tonique unique, mais aussi, nous le verrons, systé-
mes sériels sont autant de jeux bien réglés d’intervalles qui définissent
chaque fois une structure spatio-temporelle concréte porteuse d’une agogi-
que riche de potentialités de sens, base de la création musicale. Car autant il
est légitime de rechercher un ancrage du son dans la nature, c’est-a-dire dans
un fond qui s’impose universellement a tout homme, autant il est indispen-
sable de ne pas oublier la variété culturelle des systémes musicaux édifiés sur
cette base naturelle. A cette condition seule on s’arrache a I’ethnocentisme
occidental qui a sévi en musicologie comme en d’autres domaines et on
échappe a l'illusion (paradoxale chez un ethnologue !) consistant a croire
qu’un seul systéme de sons refléterait ’ordre naturel et mériterait le titre de
musique véritable.

« L’attitude concréte » : « caractéres » et « valeurs »

A cet égard le Traité des objets musicaux de Pierre Schaeffer 2 parait
particuliérement apte a faire entendre, en un sens tout nouveau et ouvert aux
musiques diverses du monde, ce nécessaire ancrage naturel. Ce a quoi nous
sommes conviés, c’est a un effort de retour sans préjugé vers ce sonore brut
sur lequel, par sélection et purification, chaque culture, selon le systéme de
référence qui lui est propre, définit son propre matériau musical, réalisant
ainsi de maniére singuliére et originale une péréquation entre nature et
culture./Ainsi I’organisation par prélévement sur les caractéres (en nombre
infini) du sonore brut, opére le passage aux valeurs (au sens saussurien du
terme) proprement musicales, définies par différenciation a I'intérieur d’un
systéme particulier a une culture. Par exemple dans le systéme tonal est seul

12. Seuil, 1966.
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admis comme « musical » le son strictement calibré en hauteurs déterminées
par tons et demi-tons définis a partir de mesures mathématiques rigoureuses
pouvant d’ailleurs jouer sur divers « tempéraments ». Mais il s’agit la d’un
choix parmi d’autres, typiquement occidental par sa pente prononcée vers la
rationalisation. Orienté de facon prédominante vers les hauteurs, ce systéme
a réussi a enserrer celles-ci dans un réseau discontinu d’échelles trés rigou-
reusement définies qu’il cherchera a « fonder » en tentant de le dériver apreés
coup a partir de certains parameétres physiques et de leurs combinaisons. Le
propre de ce que Pierre Schaeffer nomme « I’attitude concréte » est alors de
redécouvrir, en deca ou au-dela de ces normes culturelles propres au solfége
occidental traditionnel basé sur la correspondance entre son musical et son
du physicien, une libre ouverture en direction de ce grand réservoir sonore
naturel ot puisent les musiques les plus diverses, musiques exotiques et une
grande partie aussi de la musique contemporaine. Par cette plongée dans la
nature et son foisonnement sonore, par I’attention portée aux caractéres que
constituent le « grain », I’« épaisseur », le « volume », I’« allure » d’un son
(caractéres qui ne correspondent a aucun parameétre acoustique simple ni ne
sont relatifs & un systéme musical quelconque), en creusant ainsi sous notre
expérience musicale en direction du sonore brut, il devient possible de
trouver le chemin perdu pour nous d’autres continents musicaux, musiques
passées, exotiques ou nouvelles. Telle est la condition pour devenir sensible
a des valeurs relevant d’un choix culturel différent par prélévement origi-
naire autre sur le fond naturel. L’aspect hauteur par exemple pourra passer
au second plan, il ne sera pas érigé au rang de valeur ou de trait pertinent a
Iintérieur du systéme, il ne sera pas non plus totalement absent, mais il
demeurera enfoncé dans 1’élémental. La musique africaine traite la hauteur
non pour elle-méme, mais la subordonne aux rythmes en faisant de celle-1a
comme un attribut qualitatif de ceux-ci. Les musiques d’Asie pratiquent
tout un jeu de hauteurs approchées ou les modulations mélodiques ont une
importance au moins égale aux modulations dynamiques (ce que tente de
retrouver Messiaen dans Modes de valeur et d’intensité). Ce choix s’opere
déja au niveau de la praxis instrumentale, de la dialectique du faire et de
I’entendre, preuve irrécusable qu’il est en prise sur ce que Mauss nommait
«le fait social total ». Car, comme le note encore Pierre Schaeffer, « la
technologie est évidemment a la base du possible musical. Par exemple, les
instruments approximatifs constitués d’écorce, de ficelles, de peaux ne
permettent pas d’obtenir des hauteurs trés bien ajustées. Rien d’étonnant a
ce que les musiques correspondantes s’orientent, notamment en Afrique,
vers des langages rythmiques, ou bien des structures mélodiques ou le
diatonisme a peu d’importance » 3.

13. La musique concréte, Que sais-je ? PUF, 1967, p. 52.
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On comprend que ces musiques, par leur maitrise rythmique souvent
extraordinaire comme par la somptuosité de leurs timbres, aient séduit les
compositeurs contemporains les plus tournés vers 'avenir. Refuser cette
ouverture, c’est étre victime en musique de cette « illusion archaique » que
Lévi-Strauss a mise en lumiere dans d’autres domaines culturels. Tout ce qui
est étranger a notre systéme de valeurs musicales tend a apparaitre comme
pur et simple bruit. Mais ceci est tout relatif, car la réciproque est également
vraie : pour une oreille formée dans un autre systéme que le notre, ¢’est notre
musique a nous qui sombre dans le chaos sonore.\Comment s’arracher a une
telle illusion sinon en pratiquant ce « déconditionnement » auquel invite
P. Schaeffer, c’est-a-dire non pas par développement et extension a 'inté-
rieur de « notre » systéme concu naivement comme universel, mais par
retour a la grande source naturelle, par remise en marche en quelque sorte de
la dialectique nature-culture.

Le cas de la musique sérielle

Quant a la musique sérielle, force est d’abord de reconnaitre qu’en dépit
de sa rupture avec le systéme tonal, elle demeure dans la grande tradition
occidentale par son caractére savant et notamment contrapuntique. Est-il
vrai cependant, comme 1’en accuse Lévi-Strauss, qu’elle soit dépourvue de
tout ancrage naturel et ne comporte qu'un seul niveau d’articulation ?
Certes, contrairement au systéme tonal qui impose au compositeur un
espace unique comme matériau de base, chaque « série » définit librement au
départ un espace de manceuvre original. La distinction entre les deux
niveaux n’est pas pour autant abolie, car la série n’est pas un théme mais bien
une matiére premiére qui ouvre un certain espace ou prendront corps les
structures mélodiques et harmoniques de I’ceuvre. Ainsi, méme si I’espace
de base est personnalisé pour chaque ceuvre par la décision du compositeur
qui choisit telle série, on ne saurait donc dire que soit abolie en I’espéce la
distinction entre organisation et composition. La musique sérielle, malgré
ce que pourraient laisser croire certaines déclarations « conventionalistes »
de Boulez, ne s’évade pas dans I’abstraction. Elle est, a sa maniére, fondée en
nature. En effet, grice a I’espace généralisé libéré par le principe sériel —
espace multiple, a la fois d’une souplesse infinie et d’une rigueur totale,
indice de répartition jouant a la fois sur les hauteurs, les durées, les timbres,
les dynamiques et pouvant grouper chaque fois points, ensembles ou ensem-
bles d’ensembles —, d’autres aspects sonores sont ainsi arrachés au Fond
inépuisable de la nature. Par exemple la systématisation de la hauteur a
partir de la série, en tant qu’elle abandonne le principe d’identité des
rapports sonores transposables, est plus apte que le systéme tonal a intégrer
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certains éléments du sonore brut. Stravinsky, aprés avoir jugé que le séria-
lisme avait répondu a I’épreuve de la réalité musicale, n’hésitera pas a en faire
usage dans ses derniéres ceuvres. La musique sérielle ne ceéde donc pas a
« 'utopie du siécle » : par la médiation de son systéme de base elle s’enracine
bien dans le sonore brut et naturel sur lequel elle préléve ce que son systéme
lui permet de porter a la lumiére et de transfigurer en horizon musical. Parait
ainsi bien respecté I'impératif majeur énoncé par Pierre Boulez pour définir
la musique : « un systéme cohérent est, de fait, préalable & toute composi-
tion ».

Musique et a-musique ?

Certes il est bien certain que dans le cas de la musique sérielle comme
dans celui de la musique tonale privilégiée par Lévi-Strauss, la cohérence du
systéme atteint un degré de rigueur tout a fait remarquable au point que
I’analogie avec ce qui existe sur le plan physico-mathématique a pu légitime-
ment paraitre fondée. Or, méme s’il existe ailleurs qu’en Occident, en Inde
par exemple ou en Chine, des musiques dont la haute technicité systémati-
que n’a rien a envier a la notre et dont la prégnance d’un code commun,
reconnu et accepté par tous, s'impose avec force, ne rencontre-t-on pas de par
le monde et surtout dans notre modernité la plus proche nombre de musi-
ques qui semblent dépourvues de toute « organisation » de base au sens
précis défini plus haut ? L’on retomberait alors dans la situation évoquée par
Lévi-Strauss d’une musique qui ne ferait que « patauger a c6té du sens » au
gré des associations empiriques affectives et subjectives. La question est
aussi grave que celle posée précédemment dans le domaine des arts plasti-
ques. Le risque de sombrer dans un bricolage sonore généralisé est assuré-
ment trés réel.

I1 faut mettre a part, de toute évidence, les grandes musiques du monde,
musiques « exotiques » d’Afrique, d’Indonésie, d’Inde, du Japon, qui ont
fécondé nos musiques moderne et contemporaine en les aidant a s’arracher
a ’enfermement dans un systéme menacé de saturation et a se libérer ainsi
des régles et des formules académiques pour se replonger dans la multipli-
cité foisonnante du sonore : la richesse de ses timbres et couleurs, la variété
d’autres hauteurs et rythmes a travers une organologie instrumentale et
vocale inépuisable (tel est le sens en particulier de la grande aventure debus-
syste au-dela de Wagner). Or ces musiques d’autres continents, méme les
moins systématisées sur le plan théorique, ont leur organisation de base
opérant le passage des « caracteéres » du sonore aux « valeurs », pour repren-
dre la terminologie de Schaeffer, mais a saisir matériellement et charnelle-
ment au niveau concret de la production instrumentale et de 1’émission
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vocale. Le grand défi pour le compositeur occidental dans sa quéte d’ouver-
ture est de réussir I'intégration a son propre systéme d’éléments puisés dans
cette richesse a I’échelle du monde et de la nature afin d’atteindre a la pleine
cohérence de son langage musical. Debussy et Messiaen sont a cet égard
exemplaires et indiscutables.

Evoquons pour finir le cas d’Edgar Varése. Dans cette voie d’exploration
il est allé jusqu’a un point extréme qui semble I’annonce d’une ére musicale
nouvelle marquée par la révolution électro-acoustique et ’apparition de la
« musique concréte ». Nous retrouvons ici un questionnement du méme
ordre que celui qui s’est posé a propos d’une certaine peinture contempo-
raine. Sans doute le compositeur d’lonisation n’hésite-t-il pas a affirmer :
« je ne distingue pas son et bruit » 4, mais c’est, semble-t-il, pour récuser la
prétendue suffisance du « son musical » défini dans nos solféges face a la
plénitude sonore atteinte grace a la « libération inconditionnelle de systémes
périmés » (p. 75). Varése réve d’un sonore né d’une nouvelle organologie
(alors méme que les sons « électroniques » ne sont pas encore en usage
systématique) capable de suggérer la source des sons de notre temps, tous ces
« bruits de la civilisation » qui tiennent lieu pour nous de nature élargie.
D’ou I'importance quasi exclusive accordée dans sa musique a la percussion
par rapport aux cordes, une percussion qui, par la variété des attaques, la
richesse des timbres, les nuances des qualités expressives et ses possibilités
rythmiques quasi infinies, déborde de trés loin les percussions limitées et
conventionnelles de nos orchestres traditionnels. Un tel travail au niveau du
matériau de base et de I'organisation est parfaitement ordonné a « produire
des combinaisons sonores entierement nouvelles » (Entretiens..., p. 77). Le
modeéle ici invoqué est celui de ’architecture moderne « qui a été prompte a
apprécier les nouvelles ressources scientifiques, a les appliquer a la satisfac-
tion des besoins nouveaux » (p. 78). Ainsi, « de méme que I’architecte établit
une structure sur une connaissance parfaite des matériaux qu’il utilise : leur
résistance, leurs réactions, leur force de tension, etc., le compositeur
d’aujourd’hui, lorsqu’il éléve ses constructions sonores, devrait avoir une
connaissance compléte des lois qui gouvernent les systémes vibratoires dans
le domaine atmosphérique et des possibilités que la science a placées et
continue a placer au service de son imagination » (p. 79). Faute de quoi,
estime Varése, « nous n’avons pas encore donné a notre époque son langage
musical » (Id.). Par cet intérét puissant porté a la relation primordiale du
matériau au langage, du matériau sonore d’abord dans ce qu’il a de palpable
et dans sa réalité d’objet, dans sa résistance aussi a l'intégration a une
structure, de I’ceuvre enfin née de la cohérence finale obtenue entre organi-

14. Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Edgar Varése, Pierre Belfond, Paris, 1970,
p. 44.
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sation et composition, on peut-étre siir qu’éclate ici la différence entre ce qui
est musique et ce qui ne ’est pas 1°.

Ainsi, dans le domaine musical comme dans celui de la peinture, il
apparait que demeurent bien fondées des conditions nécessaires précises
pour définir le passage a un art digne de ce nom.

15. Sur le délicat travail d’intégration, on peut signaler a la suite de Boulez I’exemple des
sirénes, sonore difficilement détachable des connotations trop réelles et renvoyant hors systeme
instrumental. Quant a 'ceuvre telle qu’elle atteint a sa plénitude de cohérence, elle est trés
fidélement analysée par Varése lui-méme : « Dans mon ceuvre on trouve, a la place de I'ancien
contrepoint linéaire, fixe, le mouvement de plans et de masses sonores, variant en intensité et en
densité. Quand ces sons entrent en collision, il en résulte des phénomeénes de pénétration, ou de
répulsion. Certaines transmutations prennent place sur un plan. En les projetant sur d’autres
plans l’on créerait une impression auditive de déformation prismatique. Ici vous avez encore
comme point de départ les mémes procédés que I’on trouve dans le contrepoint classique, avec
cette différence que maintenant, au lieu de notes, des masses organiques de sons se meuvent
I"une contre ’autre » (Entretiens..., p. 73).
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