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La substitution et la sollicitude
Comment Levinas reprit Heidegger

JEAN-LUC MARION

QUESTION D’HYPERBOLE

La puissante originalité de la pensée d’Emmanuel Levinas se fait
sentir, à chaque page de son œuvre et d’autant plus on avance dans le
temps. Mais elle ne s’impose peut-être jamais autant qu’avec la doctrine,
en fait tardivement introduite (entre 1968 et 1974), de la substitution. Au
point que Paul Ricœur, stigmatisant ce qu’il nommait une « stratégie »
d’«… accumulation d’expressions excessives, hyperboliques, destinées
à dérouter la pensée commune», la voyait comme «…couronnant cette
suite d’expressions excessives 1 ».

Surprenante en effet, puisque qu’il s’agit d’un redoublement de la
responsabilité – autrement dit d’« … un degré de responsabilité de
plus 2 » –, qui fait que je me substitue à autrui dans ce qu’il a pourtant de
plus propre, sa propre responsabilité : «…l’emphase de l’ouverture [est]
la responsabilité pour l’autre jusqu’à la substitution 3. » Plus encore, il
ne s’agit pas d’une simple hyperbole de la responsabilité, où je prendrais
sur moi la charge qui revient en propre à l’autre, par sympathie, scru-
pule ou solidarité. Il s’agit d’abord « … d’une responsabilité à l’égard
des hommes que nous ne connaissons même pas 4 », voire de « … la
responsabilité pour le persécuteur 5 » lui-même. Étrange et choquante
assertion. Étrange, car, s’il se trouve bien un homme que nous connais-
sons bien et dont nous n’oublierons jamais le visage (à supposer qu’il
en ait un) 6, ne sera-ce pas précisément notre persécuteur ? Choquante
aussi, car comment pourrions-nous prendre sur nous la responsabilité de
la faute commise sur nous, à notre encontre ? Nous éprouvons déjà une
immense difficulté à pas réclamer vengeance, comment supporter la diffi-
culté à prendre sur soi, sur moi la victime, la faute du persécuteur? Et
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aussi, comment le devrions-nous? Car enfin, une telle demande – «…dans
le traumatisme de la persécution passer de l’outrage subi à la responsa-
bilité pour le persécuteur 7 » – ne trahirait-il pas comme une perversion
de l’éthique, devenue machine à condamner les victimes aux lieu et place
des bourreaux? Comment cette demande pourrait-elle ne pas contredire
finalement la dédicace célèbre d’Autrement qu’être «…à la mémoire des
[…] victimes de la même haine de l’autre homme, du même antisémi-
tisme 8 »?

Nous tenterons de montrer qu’il ne se trouve ici, en dernière instance,
aucune contradiction, ni excès d’hyperbole, mais une nécessité purement
conceptuelle, quoique paradoxale. En effet, pour ne pas ravaler la substi-
tution à un effet de rhétorique (qu’on l’approuve ou qu’on le regrette),
il faut voir que sa brutalité résulte de la rencontre de deux lexiques et de
deux modes de questionnement, qui jouent comme deux plaques tellu-
riques, s’opposant et s’appuyant en même temps l’une sur l’autre – je
veux dire ce qui appartient à la phénoménologie et ce qui relève de ce
qu’on peut nommer, faute de mieux, la révélation de l’infini. Et comment
en effet peut-on dire, comme Levinas en conclusion de l’ouvrage de
1974, qu’Autrement qu’être «…s’aventure au-delà de la phénoménolo-
gie», sinon parce que la substitution fixe précisément le second foyer de
l’ellipse, dont le je phénoménologique (transcendantal ou peut-être aussi
daseinmässig) reste le premier foyer? Deux déclarations le confirment
sans ambiguïté. « Que l’emphase de l’ouverture soit la responsabilité
pour l’autre jusqu’à la substitution – le pour l’autre du dévoilement, de
la monstration à l’autre, virant en pour l’autre de la responsabilité – c’est
en somme la thèse du présent ouvrage.» Et encore : «Ce livre interprète
le sujet comme otage et la subjectivité du sujet comme substitution
rompant avec l’essence de l’être 9. » Bref, avec la substitution il y va
d’abord et radicalement de la subjectivité.

On ne saurait donc le dire plus clairement : la substitution (qui me
constitue en «otage», terme encore à définir) ne relève pas d’abord d’un
horizon éthique, parce qu’elle a pour tâche, plus radicale, de contredire
le primat du je, c’est-à-dire la détermination de la subjectivité par une
essence, donc par l’être. Il ne s’agit pas déjà encore ici d’éthique (qui
détermine comment devrait agir la subjectivité pour rendre justice à
autrui), mais d’une tâche préalable, autrement difficile – celle de libérer
la subjectivité de toute détermination ontologique (d’identifier quelle
subjectivité agit, quand il s’agit de rendre justice). Ici se vérifie exacte-
ment un paradoxe avancé quelques années plus tard : « Ma tâche ne
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consiste pas à construire l’éthique ; j’essaie seulement d’en chercher le
sens. […] on peut sans doute construire une éthique en fonction de ce
que je viens de dire, mais ce n’est pas là mon thème propre 10. » Car,
même et surtout si l’on instaure l’éthique comme philosophie première,
il faut donc reconnaître que cette instauration elle-même ne saurait rele-
ver de l’éthique, puisqu’elle en bénéficie. Ou bien il faut entendre «…un
concept d’éthique (Begriff des Ethischen), qui se sépare de la tradition,
laquelle tirait l’éthique (das Ethische) de la connaissance et de la
Raison 11 ». Et alors, tout comme la substitution outrepasse l’éthique elle-
même, le terme de subjectivité ne doit précisément plus s’entendre ici
selon l’ontologie, même en l’inversant, encore moins selon ce que la
métaphysique entend sous le titre d’éthique 12.

La subjectivité doit elle-même devenir une question, afin de se laisser
précisément repenser à partir de la substitution et ainsi peut-être penser
non-métaphysiquement l’élément éthique : «Subjectivité comme otage.
Cette notion renverse la position d’où la présence du moi à soi apparaît
comme le commencement ou comme l’achèvement de la philosophie13.»
Dès qu’on cesse de l’entendre au sens éthique, la substitution perd son
étrange hyperbole, parce qu’elle assume désormais une fonction éminente
et non éthique – mettre en cause de l’« essence de l’être », telle que la
«philosophie» (la métaphysique et même la phénoménologie) la présup-
pose pour définir la «subjectivité» de l’homme. La substitution doit donc
s’entendre ici au sens extra-moral d’un radical renversement de l’onto-
logie par le biais d’une destruction de toute détermination selon l’être de
ce qui se joue dans la subjectivité. Ainsi entendue, l’«éthique» (l’élément
éthique) ouvre une voie vers une ipséité sans l’être.

UN DÉBAT AVEC SEIN UND ZEIT, § 26

Mais d’où provient, pour Levinas lui-même, la substitution ? Il ne
s’agit pas de reconstituer sa provenance lexicale, qui en elle-même importe
peu (à supposer qu’on puisse la retracer), mais de cerner quelle opéra-
tion, quel impact et quel enjeu peuvent qualifier la substitution, au point
qu’elle assume un tel rôle polémique dans une si vaste «destruction».

Nous suggérons ici une hypothèse : la question de la substitution se
trouve posée à Levinas par Heidegger lui-même, au § 26 de Sein und
Zeit. En effet, Heidegger n’aurait pas eu et gardé jusqu’à la fin et malgré
toutes ses fautes un tel prestige aux yeux de Levinas 14, si l’analytique
existentiale avait manqué sans plus la question d’autrui. Or, contraire-
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ment à une opinion largement partagée, Sein und Zeit ne passe pas sous
silence la question d’autrui, même si autrui n’y occupe pas le centre de
la question de l’être. La frontière entre Heidegger et Levinas ne passe
pas entre d’une part un Dasein sans l’altérité, et de l’autre un moi déter-
miné par autrui. Plus subtilement, elle sépare deux manières opposées
de décrire la relation de moi ou du Dasein à autrui ; et toute la difficulté
consiste à repérer exactement où passe la ligne de partage. Nous allons
tenter de montrer que toute l’opposition se joue sur la possibilité ou non
d’une substitution. Et nous sommes d’autant plus autorisés à suivre cette
hypothèse, que Levinas a lui-même commenté, certes assez tard, mais
très précisément, ce paragraphe de Sein und Zeit 15.

L’analytique transcendantale, après avoir déterminé l’In-der-Welt-
sein (c. 2), puis la mondanéité du monde (c. 3), pour atteindre l’In-Sein
comme tel (c. 5) et le soin (Sorge, c. 6) à quoi tout aboutit, doit en chemin
spécifier l’In-der-Welt-sein comme être-soi (Selbst-sein) et aussi comme
être-avec (Mitsein) (c. 4). Dans ce contexte, se pose la question d’autrui,
mais aussi celle du On (das Man), comme si l’altérité avait nécessaire-
ment partie liée à l’indifférenciation de soi. Bornons-nous, pour l’ins-
tant, à souligner que, pour l’analytique du Dasein, l’existential de l’être-
avec (Mitsein) implique strictement l’«autre» c’est-à-dire autrui comme
un (autre) Dasein : «Sur la base de cet être-au-monde doué d’avec (mithaf-
ten), le monde est à chaque fois toujours déjà celui que je partage avec
les autres. Le monde du Dasein est un co-monde (Mitwelt). L’être-en (In-
Sein) est co-être (être-avec, Mitsein) avec les autres. L’être en soi intra-
mondain de ces derniers est co-Dasein (Mitsasein) 16. » Sans aucune
ambiguïté, le Dasein, précisément parce que de lui-même il ouvre un
monde (à titre d’In-der-Welt-sein), l’ouvre comme un monde d’emblée
offert à l’altérité, comme un co-monde. Donc être dans ce co-monde
implique immédiatement d’être-avec des autres, et des autres qui sont
eux-mêmes sur le mode du Dasein. Bref, le Dasein implique, dans son
être même, les co-Dasein : «Quant au Dasein propre, ce n’est que pour
autant qu’il a la structure essentielle de co-être (Mitsein), qu’il est à titre
de co-Dasein à la rencontre d’autres17.» Que le Dasein implique un autre
(comme étant lui aussi) Dasein, ne pose donc encore aucune difficulté.
La difficulté commence seulement ensuite, lorsqu’il s’agit de détermi-
ner comment un Dasein rencontre l’autre : va-t-il, simplement comme
co-Dasein, du même coup à l’encontre d’autrui ?

Si autrui ne peut se rencontrer que comme un (autre) Dasein, il faut
justement qu’il se rencontre comme un Dasein, non pas comme un étant
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du monde qui ne serait pas à la mesure d’un Dasein (un étant nicht-
daseinmässig). Il faudra donc que le Dasein propre s’y rapporte autre-
ment qu’à un étant intramondain, c’est-à-dire autrement que par le
Besorgen (la besogne, le besoin), qui ne s’applique en effet qu’à un étant
intramondain. Néanmoins, ce mode de rencontre ne peut pas non plus
se nommer la Sorge (soin, cura), qui n’interviendra en vue de l’être-vers-
la-mort du Dasein propre. Il reste donc au Dasein à se rapporter à l’autre
(comme) Dasein sur un mode particulier, la Fürsorge (la sollicitude, le
soin pris pour…). Décrivons le mode d’accès au phénomène de l’autre
(comme) Dasein. Une remarque d’abord : l’allemand Fürsorge indique,
pris en première instance pour une « faktische soziale Einrichtung», ce
que le français nomme «assistance publique », l’américain «medicare »
(ou « social care») 18. Il s’ensuit inévitablement une première acception
de ce terme : l’assistance sociale, la Fürsorge va de prime abord et le
plus souvent se préoccuper (sur le mode du Besorgen) des étants intra-
mondains, dont un autre (comme) Dasein viendrait à se trouver dépouillé,
et va donc de les lui procurer – nourriture, vêtements, abri, etc. Or
Heidegger stigmatise cette Fürsorge comme «déficiente ». Ce dont on
pourrait s’étonner, voire se scandaliser, puisque le souci biblique envers
«la veuve et l’orphelin» (par exemple Exode 22, 21, Deutéronome 10, 18;
ou Isaïe, 1, 18) se trouve ainsi ravalé au rang d’un mode simplement
déficient de la Fürsorge. On le peut même avec de bonnes raisons, car,
bien qu’elle ne se soucie d’autrui qu’indirectement et se préoccupe d’abord
directement des étants intramondains, dont il a d’urgence besoin (besor-
gen), cette assistance de premier secours et de première urgence n’en
reste pas moins la condition existentiale (pas seulement existentielle) de
possibilité des autres modes de Fürsorge 19. Cette justice étant rendue
au « sublime matérialisme 20 », on doit aussi reconnaître les raisons de
Heidegger pour en stigmatiser la « déficence » : cette assistance, préci-
sément parce qu’elle se concentre sur les biens de première urgence,
donc de premier usage, ne traite en fait que des étants intra-mondains
usuels (Zuhandene) et justement directement pas de l’autre (comme)
Dasein. En sorte que celui-ci reste indifférencié, non-individué, voire
anonyme, tel que la même assistance puisse s’appliquer à tel ou tel autre
sans distinction. Paradoxalement – d’où la pertinence de l’analyse de
Heidegger – l’assistance (la Fürsorge comme un Besorgen qui s’ignore)
ne se soucie pas l’altérité de l’autre (comme) Dasein, parce qu’elle n’en
considère pas encore l’altérité individualisée, identifiée comme telle et
à elle-même de Dasein. L’assistance socialise l’altérité, qu’elle rend indé-
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terminée et indifférente. Autrui devient quiconque et n’importe qui ; il
prend donc la figure sans visage du On (das Man) et reste finalement en
déficit d’altérité 21. L’argument de Heidegger s’inscrit ainsi bel et bien
sur le terrain qui deviendra celui de Levinas : reconnaître l’autre comme
autrui, sans pareil et sans égal.

Quoi qu’il en soit de ce premier mode «déficient » de la Fürsorge, il
permet par contraste d’en dégager le mode positif ou, plus exactement,
«les deux possibilités extrêmes» de ce mode positif 22. Le premier revient
à «…ôter pour ainsi dire à autrui son “soin” (Sorge) et à se mettre à sa
place dans son besoin (Besorgen), à le remplacer (für ihn einspringen)23»,
en sorte de le décharger de son soin (Sorge, care), en prenant sa place
dans la gérance de ses besoins en étants (im Besorgen). Ce premier mode
ne peut convenir pour une raison (pour ainsi dire hégélienne) que
Heidegger formule sans équivoque : un tel Dasein, déchargé de son soin
(Sorge) par un autre Dasein, tomberait immédiatement sous sa domina-
tion (Herrschaft), fût-elle silencieuse ou inconsciente 24 ; une fois encore,
autrui ne serait plus lui-même, mais un serviteur du Dasein mien, donc
pas encore proprement un autre (comme) Dasein. Aussi, précisément
pour respecter l’altérité du Dasein autre, donc sans doute autrui lui-même,
faut-il passer à la deuxième «possibilité extrême» de la Fürsorge, «…qui
ne remplace pas (nicht einspringt) tant autrui, qu’elle ne se projette en
avant de lui (vorausspringt) dans son pouvoir-être existentiel, non pas
pour le décharger de son “soin” (Sorge), mais pour le lui rendre (zurück-
zugeben) pour la première fois proprement 25 ». En effet, pour la première
fois, l’assistance (Fürsorge) du Dasein mien ne concerne plus des étants
intra-mondains, dont autrui pourrait se préoccuper (Besorgen), mais son
existence (ou pouvoir-être) même d’autre (comme) Dasein. La sollici-
tude (Fürsorge) devient enfin littéralement le soin pour (Sorge für) autrui
comme tel, à savoir comme un autre Dasein. Et ce soin de l’autre (comme)
Dasein consiste précisément à ne pas prétendre prendre sa place, mais
à le laisser prendre lui-même en charge le poids de sa propre possibilité,
«…le fardeau de l’être 26 ». Le soin d’autrui revient à ne pas s’y substi-
tuer, mais à le laisser porter sa charge, celle de l’être dont il ne peut pas
ne pas décider, puisqu’il s’agit de son propre le plus propre 27. Le soin
d’autrui demande de l’abandonner à soi-même.
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LE SOI COMME INSUBSTITUABILITÉ

Heidegger soutient donc, dans le cadre de l’analyse du Mitsein (§ 26),
cet étrange paradoxe que la sollicitude qui prend soin (Fürsorge) véri-
table envers autrui consiste à ne pas se substituer à lui. Mais sur quel
argument, donc par quelle description s’établit ce paradoxe? Il ne s’agit
à l’évidence pas ici d’égoïsme ou d’indifférence (d’ailleurs simples déter-
minations morales, donc ontiques, dépourvues de toute pertinence exis-
tentiale), mais au contraire de la stricte exigence ontologique d’un plus
haut souci d’autrui, qui rend manifeste qu’il se définit lui aussi par son
souci de soi (Sorge, soin). Il s’agit à la fin de reconnaître à autrui la déter-
mination originaire du Dasein : «Comme […] son essence consiste bien
plutôt en ceci, qu’il a à chaque fois à être son être en tant que le sien, on
a choisi le titre de Dasein comme expression ontologique essentielle pour
le caractériser 28. » Ainsi, accéder à soi signifie-t-il toujours, pour le
Dasein, endurer la mienneté ou bien dévier d’elle : «Au Dasein existant
appartient la Jemeinigkeit, comme condition de possibilité de l’appro-
priation et l’inappropriation 29. »

Or cette propriété – s’atteindre en propre et atteindre son propre en
s’appropriant l’être, ou plutôt en se laissant approprier à soi-même par
l’être –, le Dasein ne l’accomplit qu’en exerçant sa dernière possibilité,
en étant sur le mode d’être vers la mort30. En effet, ma possibilité implique
non seulement la possibilité de ma mort, mais ma mort comme possibi-
lité (de l’impossibilité). Une telle mort, comme possibilité, implique que
personne ne peut s’en dispenser, donc que personne ne peut s’en char-
ger pour moi, ni s’y substituer à moi. Sans doute, quelqu’un d’autre peut-
il « mourir à ma place », par sacrifice ou dévotion envers moi (ou un
autre). Pourtant, même dans ce cas, celui qui se sacrifie d’abord va pour-
tant mourir sa propre mort et non pas la mienne ; et, ensuite, il va ne m’en
écarter que pour un temps, puisqu’à la fin il viendra toujours un moment
où je devrai, moi en personne, à mon tour vivre ma mort. Cela, personne
ne le fera jamais à ma place. «La mort est une possibilité d’être, que le
Dasein a, à chaque fois, à prendre sur lui », car «Nul ne peut prendre à
autrui son mourir 31 ». Si moi, le Dasein, je veux atteindre mon propre
et mon ipséité, je dois ne jamais laisser autrui se substituer à moi, en
particulier pas à l’instant de ma mort, «…essentiellement insubstituable
(unvertretbar)32». La définition complète de la mort «…comme la possi-
bilité la plus propre (eigenste), non relative, inéluctable 33 », s’articule
selon cette propriété et pour ainsi dire s’en déduit, premier et seul super-
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latif. Dans la mort, comme possibilité sur laquelle j’anticipe, il y va de
mon appropriation (Eigentlichkeit) à moi-même (Selbstheit) comme
Dasein. Je suis comme je mourrai (sum moribundus) 34, seul parce qu’en-
fin insubstituable.

Cette conclusion se trouve a contrario confirmée par le fait que la
« substitution» – car Heidegger en admet une – renvoie toujours au On
(das Man), dans sa tentative sans cesse répétée de désapproprier le Dasein
de lui-même, c’est-à-dire aussi de restaurer «…un rassurement constant
au sujet de la mort 35 ». Certes la possibilité de la substitution appartient
par principe au Dasein en tant qu’ouvert sur d’autres 36 ; mais la substi-
tution qui s’ensuit pervertit toujours ce Dasein en un événement public,
accessible à tous et personne, bref au On : «Le mourir, qui est le mien
sur un mode essentiellement insubstituable, est perverti en un événement
qui arrive publiquement, qui rencontre le On 37.» La substitution, soit de
moi par un autrui, soit d’un autrui par moi, interdit en tous les cas l’ap-
propriation (en moi ou en lui) du Dasein à lui-même.

Ainsi devient-il clair que, pour Heidegger, la substitution contredit
dans tous les cas (de moi par autrui ou d’autrui par moi) l’ipséité. Je ne
suis Dasein qu’en première personne, et jamais par un autrui, ni pour un
autrui. Par conséquent, il faut aussi que la Fürsorge se laisse toujours et
de fond en comble reconduire à la Sorge : «Le soin est toujours, fût-ce
privativement, besoin et sollicitude 38.» Même ici, le für- reste un simple
préfixe apposé 39, qui ne change rien au centre de gravité de la Sorge :
celle-ci reste, à titre de sens d’être du Dasein, centrée sur le Dasein en
tant que mien 40.

LE MOI À L’ACCUSATIF

Le conflit devient parfaitement clair. Pour Heidegger, l’ipséité exclut
qu’autrui se substitue à moi, ou moi à lui, mais se décide exclusivement
par ma seule résolution anticipatrice sur ma mort. Pour Levinas, «…la
subjectivité est d’emblée substitution41 » et je n’atteins mon ipséité qu’en
me substituant à autrui ou en laissant autrui se substituer à moi – car ici
l’un revient précisément à l’autre, si du moins l’un, moi, revient à autrui
et non à soi. «Le fait de ne pas se dérober à la charge qu’impose la souf-
france des autres, définit l’ipséité même 42.» Il reste à justifier ce renver-
sement. Cela se fait en plusieurs étapes.

La première conduit à récuser que l’ipséité puisse s’atteindre à partir
du seul je, entendu comme Dasein – du seul, c’est-à-dire aussi du je
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comme solitaire. Or la subjectivité ne se résume pas au rapport supposé
transparent de la conscience à elle-même, car «…la conscience – savoir
de soi par soi – n’épuise pas la notion de subjectivité 43 ». Ce qui ne signi-
fie certes pas que la subjectivité s’enfonce dans l’inconscient, mais que
le cercle où se ferme la cogitatio ne permet jamais d’accéder à ce qui,
dans l’ego, le spécifie le plus radicalement comme en lui-même. La même
impossibilité vaut d’ailleurs pour l’autre modalité privilégiée de la cogi-
tatio, la volonté : «Le Moi […] est cette expiation originelle – involon-
taire – car antérieure à l’initiative de la volonté (antérieure à l’origine)44.»
On soulignera, une fois encore, que ce que Levinas n’hésite pas à nommer
une «…«inversion “de l’intentionnalité”, qui irait «…à rebours de l’in-
tentionnalité 45 », implique rien de moins qu’une « … inversion de la
conscience » tout entière, qui devient une « … conscience à contre-
courant 46 ». Loin que l’ego s’atteigne et s’éprouve en revenant sur lui-
même, il n’y parviendra qu’en remontant le courant qui lui advient
d’ailleurs. Ainsi, autant Levinas retient de Descartes l’idée d’infini, autant
il en rejette le cogito (au moins dans sa formulation standard) 47 ; et pour
une raison majeure : alors que l’ego du cogito décide lui-même de lui-
même par une pensée centrifuge, mais qui retourne toujours sur soi, l’ego
de l’idée d’infini se découvre précédé par ce qui lui restera toujours exté-
rieur, l’infini même, et qui pourtant le définit toujours plus originelle-
ment que lui-même. Si l’on peut encore parler ici de subjectivité, elle ne
devra pas plus se nommer elle-même qu’elle ne se pense elle-même.
À titre de subjectivité sans je, sans nom établi au nominatif, elle ne porte
plus d’autre nom que celui qu’on lui attribue d’ailleurs comme un sobri-
quet, moi. Moi, ou le nom venu d’ailleurs, qui me nomme depuis le lieu
d’où autrui me voit, comme je ne me verrai jamais. Moi, ou le nom qui
me nomme comme je ne me dirai jamais.

Désormais, je me nomme à « … l’accusatif – qui n’est la modifica-
tion d’aucun nominatif 48 ». Je n’ai aucun nom propre, parce que même
mon moi est «… non pas un Moi, mais moi sous assignation 49 » – quelle
assignation et par quoi ? Évidemment, mon assignation par ce qui m’ac-
cuse, moi qui ai un « … soi, d’emblée à l’accusatif (ou sous accusa-
tion) 50!» Il faut garder ici à l’accusation, outre son sens juridique patent,
quelque chose d’un sens d’abord phénoménologique : je me sais un moi
accusé, comme lorsqu’une lumière trop vive me vise et accuse mes
propres traits, qu’elle rend mieux visibles à mon spectateur, sans que je
ne puisse, moi, ni les voir, ni les contrôler. Sous l’accusation lumineuse,
je ne me phénoménalise donc plus de mon point de vue, mais de celui
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d’autrui. Je deviens moi dans une lumière d’ailleurs. Et ici, je suis vu
sans (me) voir ; je ne parais pas d’abord par moi et pour moi (comme si
ma phénoménalité pouvait se produire à partir de moi), mais je compa-
rais d’abord et en fait seulement devant autrui ; contrairement au sens
commun et à la situation juridique, je ne parais pas avant (et pour) compa-
raître, mais je ne parais, que si je comparais 51.

Alors intervient un second pas : identifier ou du moins désigner ce
qui accuse, ne serait-ce qu’au sens phénoménologique, l’ailleurs à partir
duquel autrui, lui aussi venu d’ailleurs, me fait comparaître, bref ce par
rapport à quoi (ou à qui) je me découvre en cette situation qu’on me
nomme accusative. On pourrait s’en tenir à la réponse simple, juridique :
je suis nommé à l’accusatif, moi, parce qu’un autre, tenant éventuelle-
ment le rôle d’autrui en général, m’accuserait d’un quelconque chef d’ac-
cusation (crimen). Cette explication ne tient pourtant pas. – D’abord
parce qu’elle ne fonctionne, qu’en présupposant arbitrairement ma culpa-
bilité, comme s’il allait toujours déjà de soi que je sois coupable ; elle
assume que l’accusation équivaut immédiatement à l’inculpation et donc
que l’accusatif relève d’emblée de la moralité, de la décision entre bien
et mal. Or il se pourrait que l’accusatif levinassien (autant que le Gewissen
heideggerien) doive, au moins ici, s’entendre, une fois encore, au sens
extra-moral, au sens strictement phénoménal. – Ensuite et surtout, l’ex-
plication juridique du moi semble admettre que je serais d’abord et d’em-
blée par moi-même le moi, tel qu’il pourrait ne recevoir qu’ensuite la
charge de l’accusation ; ainsi mon existence de je précéderait encore ma
qualification comme moi, ne fût-ce que pour la rendre possible ; donc
l’accusatif laisserait l’ego intact en son nominatif inattaqué, le confir-
mant en l’inculpant. Or, il s’agit justement ici de penser un moi antérieur
au je, qui s’en dispense absolument et n’est jamais passé par lui. Bref de
penser un moi hors d’être : «Non pas à proprement parler un moi installé
au nominatif dans son identité, mais d’emblée astreint à… : comme à
l’accusatif 52.» Le moi, ainsi repris, ne se décline pas à titre de cas régime
d’un quelconque nominatif je. Au contraire, ce je se déclinerait plutôt à
partir d’un moi/me seul originaire, dans son caractère essentiellement
adversatif, envisagé d’ailleurs ; le je n’apparaîtrait qu’en neutralisant
après-coup l’anarchie antérieure du moi. Antérieure en effet, parce que
l’accusation ne fait pas fond sur un quelque chose (un étant) qui pour-
rait la précéder et, s’appuyant sur soi, éventuellement lui résister ou s’en
disculper. Or il ne suffit pas que l’on m’accuse pour que je me découvre
originellement comme un moi à l’accusatif ; au contraire, la posture de
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l’accusé, en se limitant à l’horizon seulement moral, présuppose encore
et toujours ma suffisance, ma préséance et mon indépendance ontiques.
Elle m’accorde encore un étant, pour m’assurer toujours d’être et m’ap-
proprie ainsi à moi-même comme sujet, ne serait-ce que pour pouvoir
ensuite m’accuser en tant que sujet moral ou juridique. – Enfin, l’accu-
sation, même entendue au sens extra-moral, ne permet pas encore l’an-
tériorité d’autrui sur moi, ni donc le moi lui-même, parce qu’elle peut se
laisser réduire à un appel de ma conscience, par elle-même, au sens où,
selon l’analytique existentiale, «…le Dasein est celui qui appelle et en
même temps aussi l’appelé», en sorte qu’il «…s’appelle lui-même 53 ».
Fautive, la conscience n’en reste pas moins autiste (de l’autisme éthique
du scrupuleux), parce qu’on peut très bien se trouver en faute devant soi-
même, sans aucun accès à autrui. Et le plus souvent, il en est ainsi. – Il
faut donc renoncer à penser l’accusatif à partir de l’accusation morale
ou même de l’appel (de la conscience), sous peine de renforcer para-
doxalement le primat ontique d’un nominatif implicite et en lui l’ego de
la métaphysique.

D’où le troisième et dernier moment. Comment parvenir à radicali-
ser l’accusatif doit me constituer sans présupposer aucun sujet antérieur
à l’accusation? On vient de le dire : en ne faisant pas dépendre l’accu-
satif d’une faute commise par un je antérieur. Sans doute, mais ne suis-
je pas, d’une manière ou d’une autre, toujours déjà coupable d’une faute
que j’ai commise, donc ne suis-je pas toujours déjà étant avant elle, en
étant un je au nominatif ? Faudra-t-il donc renoncer à me laisser nommer
«d’emblée» à l’accusatif, c’est-à-dire avant toute accusation? Non pas,
car il reste une voie : que l’accusatif s’exerce sur un mode incontesta-
blement extra-moral, c’est-à-dire qui n’implique pas que je sois respon-
sable sur le mode d’un précédent ontique. Or, pour que cette voie s’ouvre,
il suffit de construire une expérience cruciale conforme au principe que
«…être soi – condition d’otage – c’est toujours avoir un degré de respon-
sabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité de l’autre 54 ».
Soyons précis : il ne s’agit pas d’une responsabilité en plus de la première,
mais d’un degré de plus en fait de responsabilité, autrement dit une respon-
sabilité élevée à la puissance, une responsabilité au carré (R2). Quelle
responsabilité au carré puis-je endosser, sinon précisément une respon-
sabilité sans faute antérieure, sans raison, à l’encontre du principe de
raison suffisante, dont j’ai plus à répondre conformément à une loi ou
une norme? À savoir la responsabilité de me laisser nommer responsable
non pas de ce que j’aurais commis comme un je (pré-étant) à titre de
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cause efficiente, mais de ce que je n’ai pas commis et ne peux par défi-
nition assumer la cause, à savoir de ce qu’autrui a commis : « … être
responsable de son frère jusqu’à être responsable de sa liberté 55 ». Mais,
ce résultat pose une nouvelle question : ce qu’autrui a commis, comment
puis-je savoir certainement, sans fantasmer ou délirer d’une culpabilité
maladive ? Il faudrait, pour ce faire, que je sache certainement ce que
seul un autre que moi peut avoir commis, ce que moi, en aucun cas, je
n’aurais commis, même si je l’avais voulu, ce que je n’aurais en aucun
cas pu vouloir. Or, cet acte, que je peux par définition ni vouloir, ni pouvoir
(et qui s’excepte du principe de raison suffisante), s’identifie sans peine :
il s’agit de ma persécution par autrui, de la persécution qu’il exercerait
contre moi, «…l’accusatif illimité de la persécution56». Paradoxalement
mais inévitablement, la responsabilité au carré, prise en son sens extra-
moral, sera un troisième stade, vraiment «un degré […] de plus». Non
la responsabilité au premier sens (responsabilité pour ce que j’ai fait), ni
au second (responsabilité pour ce qu’autrui a fait), mais bien au troi-
sième : responsabilité pour ce qu’autrui a commis contre moi, et qui s’im-
pose certainement comme d’ailleurs que de moi, parce qu’autrui l’a
commis justement contre moi. Une telle «…responsabilité du moi pour
ce que le moi n’a pas voulu», qui s’approfondit dans «…la responsa-
bilité pour la responsabilité de l’autre57 », voilà ce qui me constitue indis-
cutablement comme un moi, précisément parce qu’elle se déploie sans
sa volonté 58, sans aucun être antérieur 59, bref sans moi, ou plutôt sans
je et avant moi. Seule cette responsabilité au «degré de plus» et en un
sens décidément extra-moral m’investit définitivement de l’accusatif,
comme un moi originaire, à savoir sans ego : «… sous l’accusation de
tous, la responsabilité pour tous va jusqu’à la substitution. Le sujet est
otage 60 ». L’otage, ou le moi sans soi, à la merci de celui qui l’accuse

La violence du terme, otage, demande de garder une grande atten-
tion. «Subjectivité comme otage 61 » – la formule signifie certes que mon
exposition à autrui ne dépend pas de moi, puisqu’elle me précède et
m’institue moi-même par dérivation de lui. Mais elle signifie surtout que
ma subjectivité ne dépend pas non plus d’autrui, du moins pas d’autrui
entendu suivant une relation qui m’unirait à lui comme à un autre étant :
«Par la substitution aux autres, le Soi-même échappe à la relation 62. »
Entre lui et moi, il ne se trouve rien de commun, ni tiers, ni médiateur,
ni même une relation, mais la pure «…possibilité de se mettre à la place
de l’autre», qui précède la sympathie ou le respect, parce qu’elle seule
les rend possibles. Otage ne définit pas une condition (qui me stabilise-
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rait sur mes fondations), mais une non-condition, une instabilité qui
m’installe alors, par dérivation, en situation de devenir éthique :
«L’incondition d’otage n’est pas la limite de la solidarité, mais la condi-
tion de toute solidarité 63. » Autrement dit, l’otage (et la substitution qui
le provoque) ne relève pas de l’éthique, mais en établit les conditions de
possibilité. La substitution n’appartient pas à l’éthique, mais exerce à
son égard une fonction transcendantale : elle la rend possible. L’otage,
qui se découvre responsable pour tous de tout ce qu’ils (m’) ont fait, n’a
pourtant commis aucune faute (il n’est pas coupable, mais responsable)
et il se phénoménalise à l’accusatif sans que personne ne l’accuse de rien
(ni ne le condamne). Mais, sans aucune faute ni condamnation, il atteint
ainsi sa seule ipséité possible : «L’ipséité, dans sa passivité sans arkhé
de l’identité, est otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et
de tous 64. » Répondre de ce que je n’ai pas fait – cela définit la condi-
tion de ceux qui ont survécu à l’extermination, car tous se sentent le
devoir (la responsabilité) de répondre de ce qui s’est passé contre eux,
et surtout contre ceux qui furent annihilés. Devoir en répondre signifie
devoir parler en leur nom et parler contre ceux qui ont annihilé.
Responsabilité de la réponse à l’impensable, de la parole en charge de
l’indicible. Les déportés et les zeks ne disent rien d’autre, quand ils en
reviennent, que cette charge de stigmatiser le mal, qui pèse sur leur inno-
cence.

La substitution ne relève donc pas de la morale ni de l’éthique, parce
qu’elle accomplit, sur un mode non métaphysique et non-ontologique,
l’ipséité.

L’ÉLECTION DE L’OTAGE

Ainsi, la substitution s’impose comme le comble de l’individuation
et de l’ipséité, précisément par l’hétéronomie qu’elle demande, qu’elle
dispense. Dans la lignée de Heidegger mais aussi de Sartre, jamais Levinas
n’a renoncé à la question du soi et de son mode d’être (ou de non-être),
qui l’a occupé dès ses débuts ; mais à la fin, sa réponse contredit en toute
évidence l’un et l’autre : l’individuation du soi ne passe pas par le Je,
son pour-soi, ni sa mienneté (Jemeinigkeit), en particulier pas par ma
possibilité, comme Dasein, d’être vers ma mort ; mon individuation
provient à l’inverse de ma responsabilité envers autrui, avant tout accu-
sation et toute réponse, c’est-à-dire de ma responsabilité absolument
inconditionnée, sans raison, ni cause. Et, contradictoire, sans raison, cette
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ipséité n’appartient, pour cela précisément, plus à la métaphysique, dont
elle contredit les deux principes…

Autrui m’accuse donc, mais d’abord au sens où, en accusant les traits
d’un visage, on le fait mieux apparaître et mieux reconnaître. Autrui m’ac-
cuse à l’accusatif, en sorte qu’il me met pour la première fois en lumière,
me donne la profondeur d’un visage que je n’aurais pas sans la lumière
de son regard et me manifeste (y compris à moi-même) comme moi-
même. Je deviens moi-même et unique en tant précisément qu’autrui
m’assigne «…accusé comme unique 65 ». Ce qui me fait moi ne coïncide
pas avec ce que je pense, ni ce que j’en pense, ni avec ce que je veux, ni
même avec ce que je suis – ici penser reste aussi « indéterminé» qu’être
–, mais avec ce dont je réponds et surtout ce à qui je réponds. «Je suis
“en soi” par les autres66.» Il faut même dire que cette extériorité ou dépor-
tation du moi hors de soi opère son paradoxe comme une manière de
réduction phénoménologique. Puisqu’il s’agit d’atteindre une «…ipséité
réduite à l’irremplaçable 67 », il faut demander : quoi donc ne peut en moi
se substituer par rien qui l’efface ? Ni ma pensée, qui peut toujours se
remplacer par une autre, ni ma résolution d’être ou non selon ma possi-
bilité ultime, qui peut toujours se renier, mais seulement ma responsabi-
lité. Ma responsabilité élevée à la substitution s’avère le seul irréductible
de cette nouvelle réduction. Non pas au sens de ce dont je serais devenu
responsable par ma décision (morale), toujours postérieure au je (ontique),
mais au sens de ce dont je me découvre responsable sans l’avoir ni voulu,
ni pensé, parce que ce sont les autres qui m’ont fait d’avance l’otage de
leurs propres responsabilités. Je me retrouve ainsi, étrangement du fait
de la substitution et en sa faveur, le «…non-interchangeable par excel-
lence 68…», parce que «…rien n’est unique, c’est-à-dire réfractaire au
concept, sinon le je de la responsabilité 69 ». En effet, je deviens irréduc-
tiblement moi-même, autrement dit je m’identifie à ce qui résiste à toute
réduction du moi lorsque j’accomplis ce residuum parfait – assumer non
pas les variations et les intermittences du je (même entendu comme
Dasein), mais le fait accompli de ma responsabilité pour ce qui ne dépend
pas de moi, n’en a jamais dépendu et n’en dépendra jamais – les respon-
sabilités que d’autres ont prises sans moi mais pour moi. Pour moi : non
en ma faveur, mais à ma place et sur mon compte. Ce fait accompli avant
moi et pour moi me qualifie d’une facticité sans égale.

Nous entrevoyons mieux désormais la puissance de la reprise (au
double sens d’une récupération et d’une correction) que Levinas fait subir
à la doctrine de la Selbstheit élaborée dans Sein und Zeit. Là où le Dasein
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règne en première personne, surgit le moi à l’accusatif ; là où la résolu-
tion décide et veut, l’otage subit une décision qu’il n’a pas prise ; là où
le Dasein anticipe sur sa possibilité, le substitué se sait par avance fiché
dans ce qu’il ne lui est plus possible d’éviter. Mais surtout, là où le Dasein
parvient à s’individualiser par lui-même, donc à (se) tenir-par-soi-même
(Selbst-ständigkeit), précisément parce que « le se-tenir-par-soi-même
ne signifie existentialement rien d’autre que la résolution anticipatrice 70»,
l’otage n’atteint la «…surindividuation du Moi 71 » (une individuation
à la puissance), qu’en s’en remettant à autrui, car l’« … unicité de soi,
c’est le fait même de porter la faute d’autrui 72 ». Ou, ce qui revient au
même, «Dieu aime l’homme en tant qu’ipséité 73 ».

En fait, lorsque Levinas commentait lui-même Sein und Zeit, § 26, il
concluait sa récusation par ces mots : « Le moi est celui qui est élu à
répondre du prochain et ainsi identique à soi, et ainsi de soi-même.
Unicité de l’élection74!» Il faut aller jusque-là : si je suis en tant qu’otage,
c’est parce que je me découvre toujours déjà choisi. Il y a un «Me voici»
même dans le «Toi !» de celui qui me condamne. La condition d’otage,
pourvu qu’on ne l’entende pas trop vite au sens moral, indique, exacte-
ment comme l’élection, que je ne suis moi-même qu’à partir du moi que
me signifie autrui. Je ne suis pas la signification qu’autrui m’imposerait,
mais autrui me signifie pourtant bien qui je suis.

Restent pourtant, ou à cause de cela, d’autres interrogations : le « Je
unique et élu 75 », qui ne se connaît parce qu’autrui le lui signifie, ne
rejoint-il pas l’adonné, qui se reçoit lui-même de ce qu’il reçoit ? Un
adonné en version éthique? Non pas, puisqu’il s’agit, nous l’avons vu,
de part et d’autre d’une intrigue au sens extra-moral, de stricte phéno-
ménologie. (b) Le Jemeinigkeit de Heidegger signifie-t-elle vraiment la
possession de son être par le je? Comme si ce qui se révélait mien, un
je s’en emparait ? Ne s’agit-il pas plutôt du fardeau d’une décision à
propos de l’être, qui retombe comme une responsabilité sur un moi ? Et,
dans ce cas, le dasein ne deviendrait-il pas lui aussi (lui d’abord) un otage
– l’otage de l’être ?

Ces questions donc demeurent. Mais cela même prouve qu’entre
Heidegger et Levinas, il s’agit d’un combat de pensée.

NOTES

1. «Emmanuel Levinas, penseur du témoignage», texte de 1989, repris dans Lectures 3.
Aux frontières de la philosophie, Paris, 1994, p. 99 et 100.
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2. « Un Dieu Homme?», Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, 1991, p. 76
(nous soulignons).

3. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 152.
4. Ibid., p. 127.
5. Ibid., p. 141.
6. Et tel semble bien le cas, selon du moins Entre nous…, p. 262.
7. Autrement qu’être…, p. 141.
8. Ibid., [p. V].
9. Ibid., respectivement p. 152 et 232.
10. Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, 1982, p. 95-6. Ou bien, il faut

entendre l’éthique elle-même en un sens extra-moral : «L’éthique n’est pas une région
ou un moment du réel, elle est, de soi, le désintéressement même, lequel n’est possible
que sous le traumatisme, où la présence, dans son égalité impénitente de présence, est
dérangée par l’Autre » (Nouvelles lectures talmudiques, Paris, 1996, p. 34). Ce que
confirme une déclaration que rapporte J. Derrida : « Vous savez, on parle souvent
d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du compte, ce
n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la sainteté du saint» (Adieu
à Emmanuel Levinas, Paris, 1997, p. 15).

11. De Dieu qui vient à l’idée, Paris, 1992, p. 228, en suivant l’excellent commentaire de
J. Rolland : «…l’“éthique” (qu’il ne faut donc pas prendre comme un substantif fémi-
nin mais où, si le mot n’était pas lui-même problématique, il faudrait entendre l’(ordre)
éthique, avec un masculin susceptible peut-être de rappeler le neutre de l’adjectif
substantivé allemand [das Ethische]) n’est pas une discipline – et que, pour cette raison
déjà, son opposition terme à terme avec “l’ontologie” ne va certes pas sans faire
problème » (Parcours de l’Autrement. Lecture d’Emmanuel Levinas, Paris, 2000,
p. 17 sq.).

12. En tant que l’éthique fait nombre avec la logique et la physique dans la classification
stoïcienne, ou fait système, dans la scolastique moderne, avec la métaphysique, la
logique et la physique sous le nom de L’éthique ou philosophie morale (titre choisi
par S. Dupleix, Paris, 1610, voir aussi la Summa quadripartita, de rebus dialecticis,
Moralibus, Physicis et Metaphysicis d’E. de Saint-Paul, Paris, 1609). J. Rolland, encore
une fois, y insiste : «Ainsi s’articule le sens éthique. / Qu’il ne faut pas, une fois encore,
entendre à partir de quelque préjugé moral ou moins encore moralisateur. Car ce qui
vient ici en question, ce n’est rien d’autre que ce que l’on pourrait appeler la “consti-
tution du moi, la genèse de son ipséité et de son un-ité”» (Préface à Éthique comme
philosophie première, Paris, éd. Payot, 1998, p. 46).

13. Autrement qu’être…, p. 163.
14. «C’est pourquoi Heidegger nous semble dominer de haut la philosophie de l’existence,

quels que soient les approfondissements ou les modifications qu’on apporte au contenu
de ses analyses. On peut être par rapport à lui ce que Malebranche ou Spinoza avaient
été par rapport à Descartes. Ce n’est pas déjà si mal, mais ce n’est pas le destin de
Descartes» (En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, [19491], 19742,
p. 101). Ou : «Malgré toute l’horreur qui vint un jour s’associer au nom de Heidegger
– et que rien n’arrivera à dissiper – rien n’a pu défaire dans mon esprit la conviction
que Sein und Zeit de 1927 est imprescriptible, au même titre que quelques autres livres
éternels de l’histoire de la philosophie» (Entre-nous…, p. 220, voir p. 134 et 255).

15. Dans « Mourir pour… », conférence au Collège International de Philosophie, Paris,
mars 1987, reprise dans Entre nous…, p. 219 sq.
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16. «Auf dem Grunde dieses mtihaften In-der-Welt-seins ist die Welt je schon immer die,
die ich mit den Anderen teile. Die Welt des Daseins ist Mitwelt. Das In-Sein ist Mitsein
mit Anderen. Das innerweltliche Ansichsein dieser ist Mitdasein» (Sein und Zeit § 26,
[19271], Tübingen, 199610, p. 118, trad. fr. E. Martineau, Paris, 1985, p. 103, corrigée).

17. « Das eigene Dasein ist nur, sofern es die Wesensstruktur des Mitseins hat, als für
Andere begegnend Mitdasein» (ibid., p. 121, trad. fr., p. 104).

18. Nous avouons ne pas comprendre pourquoi la traduction américaine récente de
J. Stambaugh, New York, 1996, choisit de rendre ici Fürsorge par welfare work (p. 115,
etc.), perdant ainsi tout lien avec Sorge/cura/care.

19. Bien évidemment, Levinas relève et conteste ce traitement de la sollicitude dans
«Mourir pour…», Entre-nous…, p. 224 sq.

20. Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, 1977, p. 16, autrement
dit, selon «…le mot du rabbin lituanien Israël Salanter : les besoins matériels de mon
prochain sont des besoins spirituels pour moi» (ibid., 20).

21. Sur l’estompement de l’identité et de la propriété d’autrui, voire son anonymat, dans
le don, voir notre analyse dans Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la dona-
tion, § 9, Paris 1, 1996, 2005 3, p. 124 sq.

22. Sein und Zeit, § 26, p. 122, lg. 3. Même analyse dans Logik. Die Frage nach der
Wahrheit, § 9, G.A. t. 21, p. 224.

23. Sein und Zeit, § 26, p. 122, lg. 5 sq. (mêmes termes exactement dans Logik, § 8, loc.
cit., p. 225). La traduction française (E. Martineau) n’hésite pas à traduire einsprin-
gen par «se substituer à lui» (p. 105). Ce choix force un peu le trait (il s’agit de «sauter
à la place de…») et conviendrait en tout état de cause mieux à « sich an seine Stelle
setzen», mais il témoigne bien qu’il s’agit bel et bien d’une substitution.

24. Sein und Zeit, § 26, p. 122, lg. 10; voir Logik, § 9, op.cit., p. 22 (Herrschaft, Beherrschte,
beherrschende Fürsorge). Allusion transparente à Phénoménologie de l’Esprit, IV, A,
éd. J. Hoffmeister, Hambourg, 1952 6, p. 141 sq., trad. fr. J. Hyppolite, t. 1, p. 161 sq.

25. «…die für den Anderen nicht so sehr einspringt, als dass sie ihm in seinem existen-
ziellen Seinskönnen vorauspsringt, nicht um ihm die “Sorge” abzunehmen, sondern
erst eigentlich als soche zurückzugeben» (Sein und Zeit § 26, op.cit. p. 122, lg. 16-
20). Le parallèle de Logik parle de «…zwei extreme Modi der Fürsorge, die eigent-
liche und die uneigentliche…» (loc. cit., p. 224).

26. Sein und Zeit § 29, p. 134, lg. 23. Par opposition au On, qui s’en décharge (Entlastung,
§ 27, p. 127, lg. 39 et § 54, p. 268, lg. 6).

27. Sein und Zeit § 26, op.cit., p. 122, lg. 5.
28. «…dass es je sein Sein als seiniges zu sein hat…» (Sein und Zeit § 4, p. 12, lg. 23).
29. «Zum existierenden Dasein gehört die Jemeinigkeit als Bedingung von Eigentlichkeit

und Uneigentlichkeit» (Sein und Zeit § 12, p. 53, lg. 3-5). Quant à donner une inter-
prétation morale de la Jemeinigkeit et l’entendre comme une possession exclusive de
son être – à supposer que Levinas le fasse –, on peut douter que cela tire à grande consé-
quence, précisément parce que, pour Heidegger, il ne s’agit jamais que d’une détermi-
nation ontologique, strictement : « Am sterben zeigt sich, dass der Tod ontologisch
durch Jemeinigkeit und Existenz konstituiert wird» (Sein und Zeit, § 47, p. 240, lg. 13-14).

30. Non pas pour, mais vers la mort, selon une remarque explicite de Heidegger «…de
graves erreurs peuvent doublement s’implanter, comme celle qui s’est répandue du
fait des premières traductions françaises – et qu’il n’est presque plus possible d’éra-
diquer à présent – à savoir la traduction de la locution Sein zum Tode par être-pour-
la-mort, au lieu de être vers la mort» (Lettres à H. Arendt, 21/IV/1954, éd. all. Frankfurt
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a. / M., 1998 et 1999, trad. fr., P. David, Lettres et autres documents. 1925-1975, Paris,
2001, p. 139). J. Derrida commente : «Décéder (Anleben) n’est pas mourir mais, nous
l’avons vu, seul un être-pour-la-mort (Dasein), un être-voué-à-la-mort, un être-à-mort
ou tendu-vers- (ou jusqu’à)-la-mort (zum Tode) peut aussi décéder» (Apories, 1996,
p. 76, voir p. 102).

31. «Der Tod ist eine Seinsmöglichkeit, die je das Dasein selbst zu übernehmen hat» ; et :
«Keiner kann dem Anderen sein Sterben abnehemen» (Sein und Zeit, respectivement
§ 50, p. 250, lg. 29-30, et § 47, p. 240, lg. 4-5).

32. Sein und Zeit, § 51, p. 253, lg. 19-20.
33. «So enthüllt sich der Tod als die eigenste, unbezügliche, unüberholbare Möglichkeit »

(Sein und Zeit § 50, p. 250 ; voir § 52, p. 258, lg. 38 sq., qui complète par «… gewisse
und als soche unbestimmte…»).

34. Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (1925), G.A., t. 20, p. 437 sq.).
35. Sein und Zeit, § 51, p. 253, lg. 37 sq. Aucun hasard à ce que la «Fürsorge» réappa-

raisse ici (lg. 34). Lorsque nous «…sommes “là”» (§ 47, p. 239, lg. 6) au moment de
la mort d’autrui, loin d’accomplir la moindre substitution, nous éprouvons dans cette
proximité même et à sa mesure qu’elle reste impensable. Il ne reste, dans cette impuis-
sance, qu’à «consoler» (§ 51, p. 254, lg. 1), au mieux au sens de la sollicitude «domi-
natrice».

36. «Zu den Seinsmöglichkeiten des Miteinanderseins in der Welt gehört ununstreitig die
Vertretbarkeit des einen Daseins durch ein anderes » (Sein und Zeit, § 47, p. 239,
lg. 24 sq., nous soulignons).

37. «Das Sterben, das wesenthaft unvertretbar das meine ist, wird in ein öffentlich vorkom-
mende Ereignis verkhert, das dem Man begegnet » (Sein und Zeit, § 51, p. 253,
lg. 19-21). La trad. fr. dit malencontreusement « ir-représentable» (op. cit., p. 186),
qui perd le rapport à la Vertretbarkeit, semblant renvoyer à la Vorstellung.

38. « Sorge ist immer, wenn auch nur privativ, Besorgen und Fürsorge » (Sein und Zeit,
§ 41, p. 194, lg. 23).

39. «…die besorgende Fürsorge» (Sein und Zeit, § 53, p. 266, lg. 15).
40. Husserl hésitait à décider si autrui n’offrait qu’«…einfach ein Duplikat meiner selbst»

(Cartesianische Meditationen, § 43, Hua. I, p. 146) ou bien plutôt un autre centre,
décentré irrévocablement du mien. Heidegger, lui, n’hésite plus : il ne concède à l’al-
térité d’autrui que de répéter pour sa part l’insubstituabilité originaire de l’ipséité :
« Der Andere ist eine Dublette des Selbsts» (Sein und Zeit, § 26, p. 124, lg. 36).

41. Autrement qu’être…, p. 185.
42. Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, 1963 1, 1994 4, p. 120. La «charge que

m’impose la souffrance d’autrui» remplace ici le «fardeau de l’être» (voir supra note 24).
43. Autrement qu’être…, p. 130.
44. Autrement qu’être…, p. 151.
45. Autrement qu’être…, respectivement, p. 61 et p. 142 (= p. 180 ou De Dieu qui vient à

l’idée, Paris, 1982, p. 167).
46. Autrement qu’être…, p. 128 (deux fois).
47. Pour une interprétation non standard du cogito, voir «L’altérité originaire de l’ego –

Meditatio II, AT VII, 24-25», Questions Cartésiennes II, Paris, 1996.
48. Autrement qu’être…, p. 159.
49. Autrement qu’être…, p. 180.
50. Autrement qu’être…, p. 69.
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51. Selon la juste analyse de R. Calin, Levinas ou l’exception du soi, Paris, 2005, p. 138.
En effet, je ne parais jamais pour moi, donc par moi : tout le monde peut voir mon
visage, sauf moi, qui ne le vois qu’inversé dans un miroir. A strictement parler chacun
reste invisible (invisable) à soi-même et doit, pour se voir, se faire voir, pour paraître,
comparaître, remettant le souci de son apparaître au regard d’autrui.

52. Autrement qu’être…, p. 107 (nous soulignons).
53. Sein und Zeit, § 57, respectivement p. 277, lg. 31 et 275, lg. 13.
54. Autrement qu’être…, p. 150, nous soulignons (voir Entre-nous…, p. 76, cité supra,

p. 1, n. 2).
55. Nouvelles lectures talmudiques, p. 20.
56. Autrement qu’être…, p. 151.
57. Autrement qu’être…, respectivement p. 146 et 150.
58. Autrement qu’être…, p. 148 (« sans choix»), p. 151 («…involontaire – antérieure à

l’initiative de la volonté…»), p. 186 («…avant toute liberté»).
59. «Le sujet est à l’accusatif sans trouver aucun secours dans l’être» (Autrement qu’être…,

p. 140, nous soulignons). Voir « … Il n’est pas interdit à “ l’extra-ordinaire” de la
responsabilité pour autrui de flotter au-dessus des eaux de l’ontologie» (p. 180).

60. Autrement qu’être…, p. 142 (nous soulignons).
61. Autrement qu’être…, p. 163 (voir «Ce livre interprète le sujet comme otage», p. 232,

cité note 8).
62. Autrement qu’être…, p. 146. Voir : «… un absout de toute relation, de tout jeu, litté-

ralement sans situation, sans demeure, expulsé de partout et de soi-même » (ibid.,
p. 186).

63. Autrement qu’être…, p. 150 (deux fois).
64. Autrement qu’être…, p. 145.
65. Autrement qu’être…, p. 173. Il ne faudrait pas faire le contresens de voir ici la défini-

tion du racisme (accuser autrui d’être ce qu’il est, en sorte de ne lui laisser aucune
échappatoire), parce qu’ici : a) il ne s’agit pas d’accuser autrui, mais de ma respon-
sabilité ; et surtout parce qu’ici ; b) je me découvre accusé non pas de mon être, mais
avant même d’être, d’avant l’être et d’ailleurs.

66. Autrement qu’être…, p. 143.
67. Autrement qu’être…, p. 196 (nous soulignons). R. Calin le dit fort bien : « Ce qui

m’isole, c’est ma responsabilité pour la mort d’autrui et non pas pour ma propre mort»
(op. cit., p. 290). Isoler traduit naturellement ici à la fois le khôrizein de l’acte en
Métaphysique Z, 13, 1039 a7, et le vereinzeln de Sein und Zeit, § 40, p. 188, lg. 18.

68. Autrement qu’être…, p. 149 (nous soulignons).
69. Autrement qu’être…, p. 177 (nous soulignons).
70. «Die Selbst-ständigkeit bedeutet existenzial nichts anderes als die vorlaufende

Enstschlossenheit » (Sein und Zeit, § 64, p. 322, lg. 37 sq.).
71. Autrement qu’être…, p. 151.
72. Autrement qu’être…, p. 143.
73. Difficile liberté, op.cit., p. 247. Voir : « Israël enseignerait que l’ultime intimité de moi

à moi-même consiste à être à tout moment responsable pour les autres, l’otage des
autres. Je peux être responsable pour ce que je n’ai pas commis et assumer une misère
qui n’est pas la mienne» (Quatre lectures talmudiques, op.cit., p. 181).

74. «Mourir pour…», dans Entre nous…, p. 229.
75. Autrement qu’être…, p. 163.
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