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I—LE DESTIN DE L’ART ET LA NAISSANCE DU RYTHME 

Le philosophe est un perturbateur. C’est là son trait commun avec 
l’artiste, s’il est vrai, comme dit G. Braque, que l’art soit fait pour troubler et 
que la science rassure. Il trouble la bonne conscience, même et surtout 
scientifique. Mais il commence par ébranler la sienne. A cet égard 
l’esthétique est exemplaire. Sa première question met en jeu son existence 
même avec celle de son objet. Cette question la voici : l’art peut-il mourir ? 
L’art doit-il mourir ? — “ il est mort ”, répond Hegel. Ce constat de décès 
prête à l’ironie. Il date d’un siècle et demi pendant lequel l’art a eu et a 
encore une assez belle survie. Mais que la multitude des artistes ne fasse 
pas illusion ! Schiller nous en prévient : “ Il y en a beaucoup de bons et 
d’intelligents ; mais tous comptent pour un seul, car ils sont gouvernés par 
les concept. Triste est l’empire du concept : avec mille formes changeantes 
il n’en fait qu’une, indigente, vide. ” 2 

Hegel est le philosophe du concept, mais le concept hégélien n’est pas 
une idée fixe ; et les vers qu’il cite de Schiller prennent alors un autre sens, 
encore plus grave pour l’art. Le concept est le sens qui gouverne tout à 
travers tout. Non pas un sens tout fait qui attend d’être mis à jour, mais un 
sens qui s’effectue lui-même dans l’histoire du monde et qui, en se 
produisant en elle, y produit la lumière dans laquelle il vient à son propre 
jour. L’art a été cette lumière où l’esprit se savait lui-même comme esprit. 
Il a été le plus vivant de la vie. Mais l’art ne vit de l’esprit qu’aussi longtemps 
que l’esprit vit de l’art. Or l’esprit a dépassé cette forme de lui-même, il a 
cessé de se constituer et de se communiquer sous une forme sensible dans 
les œuvres de l’art. Il a désormais à se réaliser et à s’exprimer dans les 
conduites et les situations humaines qui sont son existence effective, et à 
se savoir en elles comme sujet et objet de son monde. Le rôle de l’art est 
seulement d’ordonner le décor de la vie, d’une vie dont le sens se décide 
hors de lui. L’esthétique doit céder la place à l’éthique. 

 
1 In Regard, Parole, Espace, Henri Maldiney, Lausanne, L’âge d’homme, 1973, pp. 

147/172. 
2 Schiller, Tabulae Votivae. Cité par Hegel dans l’Introduction des Leçons d’Esthétique. 
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Presque en même temps que Hegel, l’ami de jeunesse, l’ami du pacte de 
Tübingen, Hölderlin, tient un langage contraire : 

“ Ce qui demeure les poètes le fondent ” 3. 
L’esthétique elle aussi est une éthique. Ethos en grec ne veut pas dire 

seulement manière d’être mais séjour. L’art ménage à l’homme un séjour, 
c’est-à-dire un espace où nous avons lieu, un temps où nous sommes 
présents — et à partir desquels effectuant notre présence à tout, nous 
communiquons avec les choses, les êtres et nous-mêmes dans un monde, ce 
qui s’appelle habiter. 

“ C’est poétiquement que l’homme habite… ” 4 
Et quel est ce séjour ? Hölderlin le dit dans les trois premiers mots d’un 

poème : 
Komm ! ins Offene ! 
Viens ! dans l’Ouvert ! 
Pour combien ce mot : Ouvert est-il clos, indifférent ou lettre morte, parce 

que justement il est voix vive et que la vie n’est pour eux qu’une faute 
d’orthographe dans le texte de la mort, dans le contexte des configurations 
objectives, en lesquelles l’homme se thématise et devient un objet — et non 
un existant. De poète en poète, d’existant en existant, l’Ouvert de Hölderlin 
a sa résurgence avec R. M. Rilke dans la Huitième Elégie de Duino : 

“ De tous ses yeux la créature voit 
l’Ouvert. Seuls nos yeux à nous sont 
comme retournés et tout autour d’elle posés 
comme des pièges encerclant sa libre issue... 
... Nous n’avons jamais, non, pas un seul jour 
devant nous le pur espace dans lequel les fleurs 
s’ouvrent sans fin. Toujours le monde 
et jamais le Nulle part sans négation, le pur, 
l’insurveillé qu’on respire, qu’on sait infini 
et qu’on ne désire pas. 
... C’est cela qui s’appelle destin : être en face 
et rien que cela et toujours en face. ” 
Seul échappe à l’en-face et au destin celui qui ne commence pas par 

mettre le monde en perspective, et qui ne fait pas de sa présence un objet, 
pour la mettre en vitrine ou la mettre en tableau dans une représentation. 
L’artiste est cet homme. Nullement différent de vous à l’origine, puisque 

 
3 Hölderlin, Poème “ Andenken ” commenté par Heidegger dans Hölderlin et l’essence de 

la poésie. 
4 Hölderlin, Poème “ En bleu adorable… ” 
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“ comme vous, dit Paul Klee, il a été jeté dans un monde où il doit s’orienter 
tant bien que mal ” 5; différent cependant en ce qu’il cherche une issue dans 
cette origine même, à laquelle il accède en la mettant en œuvre, mais à une 
condition : que son oeuvre elle-même soit dans un état d’origine 
perpétuelle. 

Toutefois le premier moment est bien, comme le dit Klee, celui de l’être-
perdu. L’être-perdu est la situation de l’homme dans l’espace du paysage, 
première forme du “ Nulle part sans négation ”. L’espace du paysage doit sa 
signification précise et son statut psychologique et existential à l’analyse 
qu’Erwin Straus en a faite dans une étude des formes du spatial publiée dans 
le “ Nervenartz ” en 1930 6. L’espace du paysage ou le paysage (car en lui 
l’espace et le monde sont un) commence avant la peinture de paysage qui 
le révélera. Plénitude enveloppante au milieu de laquelle nous sommes ici, 
il est la spatialité primordiale qui ne comporte aucun système de référence, 
ni coordonnées ni point origine. Dans le paysage nous sommes investis par 
un horizon qui est lié chaque fois à notre ici. Or la relation ici-horizon exclut 
toute systématisation de l’espace qui nous fournirait des repères. Quand 
nous cheminons dans l’espace du paysage nous sommes toujours à 
l’origine, au ici absolu. Aucune vue dominante, aucune règle de 
transformation, ne nous permet de déterminer des emplacements en 
relation mutuelle dans un ensemble orienté. Le terme de progression n’a 
aucun sens dans le paysage. Nous ne nous déplaçons pas à travers lui, mais 
nous marchons en lui de ici en ici, enveloppé par l’horizon qui, comme le 
ici, continûment se transforme en lui-même. Dans ce cheminement de ici-
maintenant en ici-maintenant, non seulement nous marchons sans but, 
mais notre marche est affranchie de ce minimum de schèmes moteurs qui 
donnent à notre vie, à travers le flux du temps, l’allure d’une histoire, et elle 
s’intègre dans l’espace, sans souci d’aucune orientation ou mesure 
préalables données dans l’espace géographique. Entre l’espace du paysage 
et l’espace géographique il y a toute la différence du chemin et de la route. 
Mais seul chemine en plein paysage le vrai promeneur ouvert à l’étendu qui 
s’ouvre à lui, et qui marche, où qu’il soit, dans le monde entier. Ma relation 
au paysage est circulaire. Il m’enveloppe sous un horizon déterminé par 
mon ici ; et je ne suis ici qu’au large de l’espace sous l’horizon duquel je suis 
présent à tout, et partout hors de moi. “ Il est impossible, écrit Straus, que 
l’espace géographique se déploie jamais à partir du paysage où nous 
sommes déroutés (tombés hors de toute route possible), et où en tant 
qu’hommes nous sommes perdus. ” 7 

 
5 Paul Klee, Conférence sur l’art moderne faite à Iéna le 25 juin 1924. Trad. franç. Théorie 

de l’Art Moderne, Paris, 1964. 
6 Erwin Straus, Die Formen des Raumlichen, in : Psychologie der Menschlichen Welt. Berlin, 

1960. 
7 Erwin Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 336. 
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Que cette perdition soit le premier moment de l’art, personne ne l’a dit 
mieux que Cézanne : 

“ A ce moment là je ne fais plus qu’un avec mon tableau. (= Non pas le 
tableau peint, mais le monde à peindre.) Nous sommes un chaos irisé. Je 
viens devant mon motif, je m’y perds… Nous germinons. Il me semble, 
lorsque la nuit descend, que je ne peindrai et que je n’ai jamais peint. ” 8 

Nulle distance entre le monde et l’homme, entre cette pluie cosmique où 
Cézanne “ respire la virginité du monde ” et “ cette aube de nous-mêmes 
au-dessus du néant ” que ne peuvent recueillir les “ mains errantes de la 
nature ”. Mais dans un deuxième temps Cézanne se retrouve, grâce au 
dessin, à la “ têtue géométrie ”, “ mesure de la terre ”. 

“ Lentement les assises géologiques m’apparaissent... tout tombe 
d’aplomb... Je commence à me séparer du paysage, à le voir. ” 9 

Puis c’est la “ catastrophe ”. Tout cet équilibre s’écroule dans 
l’irrépressible irruption de l’espace. “ Les terres rouges sortent d’un 
abîme ”. “ Je vois. Par taches. L’assise géologique... Le monde du dessin 
s’est écroulé comme dans une catastrophe. Un cataclysme l’a emporté. ” 10 

“ Abîme ” dit Cézanne. Paul Klee dit : “ Chaos. ” L’abîme est l’ouvert du 
chaos, qui est béance. La première réponse à l’abîme est le vertige. Dans le 
vertige nous sommes en proie à tout l’espace, lui-même abîmé en lui-même 
dans une dérobade universelle autour de nous et en nous. Le vertige est une 
inversion et une contamination du proche et du lointain. Pour l’homme pris 
de vertige dans une paroi, l’amont, côté protecteur et proche, se redresse 
jusqu’à devenir surplombant et vibre d’un mouvement d’expulsion sans 
fin, tandis que l’aval là-bas se creuse encore davantage dans un lointain de 
plus en plus profond et qui commence sous ses pieds. Le ciel bascule avec 
la terre dans un tournoiement sans prise. Ni l’homme n’est le centre, ni 
l’espace le lieu. Il n’y a plus de là. Le vertige est l’automouvement du chaos. 
Dans une de ses leçons de base au Bauhaus, Paul Klee appelle le chaos un 
“ non-concept ” 11. Il n’est en balance avec rien, il reste éternellement sans 
poids ni mesure. “ Etant néant ou néant étant ”, ignorant la loi des 
contradictions, “ son symbole graphique est le point qui n’est pas 
proprement un point : le point mathématique. Son symbole sensible est le 
gris. ” Le chaos est le point gris qui n’est ni blanc ni noir, ni chaud ni froid, 
ni en haut ni en bas, “ point non dimensionnel, perdu entre les 
dimensions ”. Hegel l’appelle la nuit du concept et il ajoute cette chose 
étrange : que le concept est, dans sa nuit, “ le secret créateur de sa 

 
8 Joachim Gasquet, Cézanne, p. 136, Ed. Bernheim, Paris. 
9 Id. 
10 Id. 
11 Paul Klee, Das bildnerische Denken. Schriften zur Form — und Gestaltungslehre, herausg, 

von Jürg Spiller, p. 3, Basel 1964. 
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naissance ” 12 Paul Klee dit de même, dans un autre langage, que le monde 
naît du point gris par lui-même chaos. “ Le moment cosmogénétique est là : 
la fixation d’un point gris dans le chaos. ” Ainsi le même point qui 
représente le chaos est à l’origine du monde. Où donc est la différence ? 
Klee la formule ainsi : “ Un point dans le chaos : le point gris établi saute 
par-dessus lui-même dans le champ où il crée l’ordre... De lui rayonne 
l’ordre, ainsi éveillé, dans toutes les dimensions ” 13. Entre ce faisceau 
embrouillé de lignes aberrantes où le regard est sans prises, par quoi Paul 
Klee illustre le chaos 14, et le rayonnement de l’espace à partir d’une origine 
instaurée dans un saut, il n’y a rien d’autre que le Rythme. C’est par lui que 
s’opère le passage du chaos à l’ordre. “ Au commencement était le rythme ” 
dit Hans von Bülow. Le Rythme est la seconde réponse à l’abîme. 

Dans le Rythme, l’Ouvert n’est pas béance mais patence. Le mouvement 
n’y est plus d’engloutissement mais d’émergence. Trois fois dans l’histoire 
de la peinture, l’espace du paysage est venu à son dévoilement dans 
l’Ouvert : une fois en Chine avec le paysage “ Montagne(s) et eau(x) ” des 
Song, une fois au XVIIè siècle avec les grands paysagistes hollandais, une 
fois dans la tonalité impressionniste avec les paysages de Cézanne, de Van 
Gogh et de Seurat, les trois fois par le rythme, de quel abîme issu ? 
L’expérience peut répondre. 

Voici un homme debout dans un polder de Hollande. Qu’est-il, dès qu’il 
s’éprouve dans son environnement ? — Un homme débordé par l’espace qui 
de toutes parts l’enveloppe et le traverse, et qu’il hante lui-même de toute 
sa présence, perdu entre l’immensité découverte du ciel et l’étendue 
rayonnante de la terre au large de ses pas. Qu’il tente d’accueillir et de 
recueillir ici, dans sa conscience de soi ou dans une parole signifiante, 
l’espace omniprésent dans l’amplitude duquel il a lieu ou simplement 
d’exprimer par un geste ou un cri l’hypothèque vécue que les lointains du 
paysage ont sur sa présence proche ; qu’il tente en somme d’égaler l’espace 
où il existe, il éprouvera son impuissance, il s’éprouvera lui-même comme 
présence en échec : l’espace est inégalable. 

Or allez voir au musée d’Amsterdam le “ paysage de polder ” de Jan Van 
Goyen. Là, l’échec est surmonté, la transcendance surprise. Le monde 
— “ Terre et Ciel ”, comme en Chine “ Montagne(s) et Eau(x) ” — 
communique avec lui-même dans l’ouvert ici convoqué — et nous y sommes. 
Comme les peintres chinois parlent de la triple perspective des montagnes : 
de haut en bas, de bas en haut, et dans l’éloignement, nous pouvons ici 
parler d’une triple perspective, c’est-à-dire de trois extases de l’espace, en 
étendue, éloignement et hauteur, unies en une seule ouverture de l’espace 

 
12 Hegel, Phänomenologie des Geistes, Jubilaumausgabe, vol. II, p. 528. 
13 Klee, ibid., p. 4. 
14 Ibid., p. 52 (dessin). 
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dans l’unité d’un même rythme. Terre et ciel y sont constitués dans leur 
fibre spatiale par un tissu de transparences et d’opacités, issues des 
rencontres discontinues d’un gris coloré, à double valeur chaude et froide, 
et d’une teinte de fond — rencontres articulées dans un même rythme sur la 
base de deux gammes chromatiques, l’une chaude et l’autre froide, se 
recoupant sans cesse avec la basse continue d’un pourpre résurgent. Il 
fallait, pour cela, égaler dans un regard simple ces deux lieux inégaux 
également inégalables : l’espace du monde et celui de la moindre sensation. 
D’une part, jetés au monde dans une situation obsidionale où nous avons 
pourtant partie liée avec l’assiégeant, nous existons au péril de l’espace (et 
du temps) comme Saint Michel-au-péril-de-la-mer. Surgi au monde entier 
dans la surrection verticale de son corps, point d’exclamation dressé au 
milieu des choses dans l’étonnement du “ il y a ” et d’y être, l’homme 
cherche à se recueillir à partir de ses extrêmes lointains. D’autre part 
l’événement d’une sensation dans sa proximité est un avènement de tout le 
fond du monde, comme lorsqu’au détour d’une rue, un visage, une voix, une 
flaque de soleil sur un mur ou le courant du fleuve, déchirant tout d’un coup 
la pellicule de notre film quotidien, nous font la surprise d’être et d’être là. 
Le Réel c’est ce qu’on n’attendait pas — et qui toujours pourtant est toujours 
déjà là. A travers une sensation dont l’apparence n’est pas court-circuitée 
de l’apparaître se réalise l’“ Urdoxa ”, la croyance originaire au Réel : “ il y a 
et j’y suis. ” 

Ainsi aux deux extrêmes de l’expérience, l’espace (comme le temps) 
n’est ma demeure que pour autant qu’il me met en demeure d’exister. 
Comment donner lieu à ce surpassement qu’est l’existence, dans une 
oeuvre où elle demeure intégralement, où notre inégalable présence ait son 
séjour ? Comment égaler l’inégalable ? L’art naît de cette contrainte à 
l’impossible. Et le rythme est la vérité de cette communication première 
avec le monde, en quoi consiste essentiellement l’aisthesis, d’où l’esthétique 
tire son nom, la sensation dans laquelle le sentir s’articule au se mouvoir. 
R. M. Rilke ne dit pas autre chose dans le Sonnet à Orphée qui commence 
par “ Atmen ! ” ( = Respirer). 

“ Respirer ! invisible poème 
pur échange perpétuel de l’être qui m’est propre 
contre l’espace du monde 
dans lequel moi-même rythmiquement j’adviens 
... Vague unique dont je suis la mer successive. ” 
Ainsi disparaît l’en-face. Le rythme laisse l’Ouvert être. Si l’art ne doit pas 

tout au Concept, il doit tout au rythme. Là se séparent le logique et 
l’esthétique. Et de les confondre dans une doctrine de l’art, l’ignorance est 
aussi grave que de confondre — quand on chasse Moby Dick — la tête d’un 
cachalot et la tête d’une baleine blanche, pour vous accrochées par Melville 
aux deux flancs du “ Pequod ”. 
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II — DE LA FORME AU RYTHME 

Il n’y a d’esthétique que du rythme. 
Il n’y a de rythme qu’esthétique. 
Ces deux propositions ne sont pas l’envers l’une de l’autre. Car le mot 

esthétique n’a pas le même sens dans les deux. 
Dans la seconde, où il est pris au sens le plus large et le plus primitif, 

esthétique se réfère au grec aisthesis (= sensation) et recouvre tout le champ 
de la réceptivité sensible. Dire que tout rythme est esthétique c’est dire que 
l’expérience du rythme — dans laquelle nous le rencontrons là et comme il 
“ a lieu ” — est de l’ordre du sentir (et de la communication dans le sentir). 
Mais une esthétique du rythme ou des rythmes se rapporte seulement à la 
dimension de l’art et du beau, et son champ se limite au sensible artistique. 
Cette marche du large à l’étroit est-elle progressive et continue ? Ou y a-t-il 
au contraire rupture et saut — plus ou moins fractionnés — d’un domaine à 
l’autre, c’est-à-dire discontinuité et mutation entre l’esthétique sensible et 
l’esthétique artistique ? 

Notre thèse est : 
“ L’art est la vérité du sensible parce que le rythme est la vérité de 

l’aisthesis ”. 
Pour donner à entendre, non pas le sens encore, mais la direction de sens 

de ce que nous appelons ici la vérité, nous disons : “ l’art est la perfection 
des formes inexactes qui échappent d’une part au concept, d’autre part à 
l’espace et au temps mathématiques. Et de même que la lumière cohérente 
du laser exige l’emploi de cristaux impurs, un rythme véritable est 
incompatible avec l’exacte mesure de ses éléments fondateurs. ” 15 

Nous venons de parler de rythme et de formes, et le langage de l’art 
toujours les met en cause. Leurs rapports sont ambigus, mais 
l’éclaircissement de cette ambiguïté constitue la première approche du 
rythme. Laissons donc l’art être et voyons comment formes et rythme 
s’articulent en lui. Alors nous surprendrons le rythme à l’œuvre dans le 
fonctionnement des formes. 

Qu’est-ce qu’une forme en peinture, une forme dans un tableau ? Jean 
Paulhan appelle informel un art où l’acte de peindre et l’acte de voir ne se 
règlent plus sur des images des choses. Informel est alors l’antonyme de 
figuratif, et forme le synonyme de figure 16. 

Etrange gauchissement, car dans aucune peinture, figurative ou non, 
l’image n’est la forme. Pas davantage la forme n’est une épure de l’image ou 

 
15 Cette affirmation est paradoxale, voire incompréhensible tant que l’on s’obstine à 

confondre de près ou de loin le rythme et la cadence. 
16 Jean Paulhan, L’art informel (éloge). N.R.F. 1962. 
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(inversement) sa modulation, c’est-à-dire, dans les deux cas, une 
“ épithèse ”. Image et forme sont deux. Et pourtant, il n’y a qu’un élément : 
cette ligne de Piero della Francesca par exemple. Elle est à la fois parcours 
et contour, voie et limite, cursive et stable : “ Deux en un à cause de 
l’union. ” Mais dans cette union, c’est la forme qui anime l’image — laquelle 
n’est pas copie. Les fresques d’Arezzo, la vue de Delft de Vermeer, une 
infante de Velasquez ne sont pas des photographies, même sublimées. 
Qu’est-ce qui les en distingue ? — La manière dont l’image se donne, le 
comment de son apparaître. Dans une photographie, l’image se donne 
— comme elle est constituée — à partir de l’objet dont elle est l’image. Elle 
requiert — et cela suffit à sa définition — l’intentionnalité de son modèle. Au 
contraire, le surgissement de la vue de Delft, où les trois éléments du ciel, de 
la terre et de l’eau comparaissent d’un même glissement de l’étendue 
— dont les “ formants ” purement phénoménaux (reflets, ombres, lumière) 
sont structurés par des “ phonèmes ” purement picturaux, articulant une 
seule et même diastole de l’espace — a lieu dans la surprise et l’étonnement. 
Quelque chose en elle dépasse la prise, la prise objective, la saisie d’un objet 
en image. 

Jamais les structures des images picturales (sauf dans l’académisme) ne 
sont celles de leurs mal-nommés modèles. Dans une oeuvre figurative, 
l’image a pour fonction essentielle non d’imiter mais d’apparaître (avec ce 
que ce mot, pris absolument comporte de contradictoire dans cette 
exigence d’ouverture abrupte, faite d’évidence et d’immotivation). Cette 
émergence constitue l’irrépressible moment donateur de l’œuvre d’art. Ce 
fut le sens et le non sens de l’iconoclasme que d’avoir, à Byzance, perçu la 
puissance des images sans en avoir reconnu le fondement. Les mosaïques 
de Ravenne ou de Salonique ne sont pas un théâtre d’ombres humaines ou 
divines. Ici transfiguration signifie rigoureusement métamorphose : 
changement de forme au niveau de l’existence surprise. Et c’est la forme de 
l’existence, inséparable de son sens, qui se trouve, dans ce moment, 
transformée. Ces œuvres nous ouvrent à ce moment perpétuellement autre, 
où la procession de la lumière sans forme rencontre et abrite dans l’espace 
même de son rayonnement, la conversion des lignes de contour 
discontinues, génératrices des formes et, par elles, des images. Celles-ci 
comportent dans l’acte originaire où elles “ s’exposent ” un moment 
apparitionnel. Or ce moment ne dépend pas de l’objet mais du regard. 
Regard de celui qui est là-présent 17 et dont la présence est façonnée de part 
en part par les structures de l’œuvre en fonctionnement, c’est-à-dire 
animée et constituée par les formes. Ici la règle est claire : dans une grande 

 
17 “ Devant celui qui est là présent, ils se relèvent et se tiennent gardiens éveillés des 

vivants et des morts ”, (Héraclite). Ainsi surgissent ces formes gardiennes de l’être que 
Baudelaire a nommées dans les Phares. Mais la présence du spectateur est elle-même 
conditionnée par les formes en acte de l’œuvre. Il y a là un cycle de l’œuvre et du témoin. 
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œuvre d’art, il n’est pas un élément : point, ligne, surface, couleur, qui 
n’appartienne à l’espace total, avant et en vue d’appartenir à une image 
locale. Cette loi se manifeste à l’évidence là où l’oeuvre est la plus nue 
notamment chez les très grands graveurs : Herkules Seghers, Dürer, 
Rembrandt. 

Telle ligne de Seghers, avant de définir une image (un pli de terrain, par 
exemple) — et en liaison et action réciproques avec toutes les autres lignes 
(horizontales surtout) qui n’ont rien à voir avec ce pli là, ni même avec 
aucun autre — chiffre l’espace entier de la gravure ; et c’est en lui, lieu de 
toutes les lignes articulées, ouverture de l’étendue, essor de l’horizon — le 
tout conjugué dans la tension unique de forces contraires — que toutes les 
images se donnent. 

Si donc l’art figuratif met en mouvement des images, il ne se meut lui-
même que dans l’acte des formes. L’acte d’une forme est celui par lequel 
une forme se forme : il est son autogenèse. Une forme figurative a donc deux 
dimensions : une dimension “ intentionnelle-représentative ” selon 
laquelle elle est image, et une dimension “ génétique-rythmique ” qui en 
fait précisément une forme. Le rythme de la forme commande et assume la 
motricité de l’image, il détermine la tonalité affective selon laquelle — avant 
toute représentation objective sensible — nous hantons le monde d’une 
manière significative à travers l’image. Il tisse l’espace (et le temps) d’une 
signification existentielle, c’est-à-dire d’une présence signifiante. Ainsi en 
va-t-il de la “ Bataille ” d’Ucello qui est à Londres : des tensions contraires 
d’une forme quasi circulaire, se mouvant en soi-même à la limite de 
l’éclatement, et d’une verticale qui en est à la fois la négation et l’issue, 
entraînée elle-même par un éventail d’obliques à travers la circularité 
perpétuellement dérobée du tableau, jaillit dans la diastole résolutive d’un 
instant suspendu... La ruade solennelle d’un cheval d’Uccello. 

Peu importe que l’art soit figuratif ou, comme on dit, abstrait. 
L’authentique art abstrait ne se contente pas de substituer des signes aux 
images ; il ne propose de signes que configurés et dépassés par le geste de 
la forme. Figuratif ou non, l’art vit de la vie des formes qui est genèse. 

“ Werk ist Weg ” dit Paul Klee, “ Œuvre est voie. ” Une œuvre est le 
chemin d’elle-même. Elle n’existe qu’à frayer le chemin de sa propre 
formation. Aussi Klee la nomme-t-il en allemand non pas Gestalt (= forme, 
structure) mais Gestaltung (= formation, organisation formatrice). “ La 
théorie de la Gestaltung se préoccupe des chemins qui mènent à la Gestalt 
(forme). C’est la théorie de la forme mais telle qu’elle met l’accent sur la voie 
qui y mène ” 18. Cette voie n’est pas extérieure à la forme elle-même, 
puisqu’elle est celle d’une genèse. “ La genèse comme mouvement à la fois 

 
18 Klee, ibid., p. 17. 
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formel et formateur, dit Paul Klee, est l’essentiel de l’œuvre ” 19. Il n’y a donc 
pas d’œuvre “ faite ”, mais seulement “ se faisant ”. Les formes en leur 
genèse non seulement configurent leur espace mais elles le configurent 
temporellement. Les chemins de la forme sont des “ chemins qui 
marchent ” ou des courants sans rives. Loin d’être un vecteur, repérable et 
calculable par rapport à un système de référence permanent, une forme 
esthétique crée son système de référence à chaque instant décisif de son 
autogenèse. Une forme, une œuvre fonctionnent comme un monde. Elles 
ne sont pas dans l’espace et le temps ; mais — comme ils sont dans le 
monde — l’espace et le temps sont en elles. 

Or entre Gestalt et Gestaltung, entre la forme thématisée en structure et 
la forme en acte, il y a toute la différence du rythme. Gestaltung et rythme 
sont liés. Authentiques ou déficients, leurs statuts respectifs sont 
parallèles. La langue ici nous enseigne. L’allemand Gestaltung n’a pas 
couramment le sens actif que lui donne Paul Klee. Il a le plus souvent le sens 
non d’un procès et d’une “ morphogenèse ”, mais celui d’une coupe opérée 
dans ce procès, d’une prise de vue instantanée. Par une étrange mais 
significative rencontre, il en est de même du grec ruthmos (d’où vient 
rythme). Etudiant la notion de rythme dans son expression linguistique, E. 
Benveniste montre et démontre que, malgré le sens du radical ru (= couler) 
sur lequel il a été formé, le mot ruthmos ne désigne pas un phénomène 
d’écoulement, de flux, mais la configuration assumée à chaque instant 
déterminé par un “ mouvant ”. Ruthmos donc veut dire forme, comme 
schema (= schéma). Mais une autre espèce de forme. 

“ Quand les auteurs grecs rendent ruthmos par schema, quand nous-
mêmes le traduisons par forme ce n’est dans les deux cas qu’une 
approximation. Schema se définit comme “ forme ” fixe, réalisée, posée en 
quelque sorte comme un objet. Au contraire ruthmos d’après les contextes 
où il est donné désigne la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce 
qui est mouvant, mobile, fluide : il convient au pattern d’un élément fluide, 
à une lettre arbitrairement modelée, à un péplos qu’on arrange à son gré, à 
la disposition particulière du caractère et de l’humeur. C’est la forme 
improvisée, momentanée, modifiable ” 20. Elle est en rapport avec “ une 
représentation de l’univers où les configurations particulières du 
mouvement se définissent comme des “ fluements ” ”. Mais une 
configuration résultant de l’arrangement ou de la disposition instantanés 
d’un élément fluide ou fluent n’est pas un rythme : il y manque la continuité 
interne d’une durée, le geste du mouvant, en quoi l’ensemble des 
événements du temps vécu a sa cohérence, et cette concordance où 
l’opposition de l’instant et du temps se supprime, quand — précisément 

 
19 Klee, ibid., p. 17. 
20 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale. N.R.F. 1966. La notion de rythme dans 

son expression linguistique, p. 333. 
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dans le rythme — tout est en Un, et Un toutes choses 21. Les exemples cités 
attestent un sens du rythme qui dépasse toute espèce de perception 
figurale. Ecriture et Mouvance évoquent ensemble une lettre ou mieux un 
caractère se mouvant dans son propre tracé. L’ancienne calligraphie 
chinoise connaissait une “ écriture d’herbe ” se mouvant comme l’herbe 
sous le vent. Ce sens de la forme en formation, en transformation 
perpétuelle dans le retour du même, est proprement le sens du rythme. Il 
est à placer sous le signe d’Héraclite. Mais il n’est pas dans le “ tout 
s’écoule ” ; il est dans l’alliance surprise du “ temps enfant qui joue ” et du 
“ gouvernement de tout à travers tout ” 22. Le rythme est dans les remous de 
l’eau, non dans le cours du fleuve. 

Mais le sens du rythme peut se raidir. Ainsi fait-il d’Héraclite à Platon de 
curieuse manière. Car c’est vers ce sens ancien encore innommé que Platon 
incline sa définition du rythme. Il appelle ruthmos “ l’ordre du mouvement ” 
et l’applique d’abord à “ la forme du mouvement que le corps humain 
accomplit dans la danse et à la disposition des figures en lesquelles ce 
mouvement se résout ” 23. Voilà donc ruthmos rendu à la mouvance, non 
d’un écoulement mais d’une gestuelle humaine. Et voici aussitôt qu’il 
s’achève en mesure. Le mouvement de la danse — ici réglée — est articulé 
par un mètre. Le rythme est assujetti au nombre. Platon pythagorise. Son 
esthétique rejoint celle de l’archaïsme et de la “ loi de cristal ” 24. Elle est une 
esthétique du nombre et de la forme, comme sa métaphysique est celle de 
l’eidos et de l’idea qui veut dire : forme. La mesure introduit la limite (peras) 
dans l’illimité (apeiron). Or le destin du rythme se joue entre ces deux 
extrêmes : il meurt d’inertie ou de dissipation.  

III — L’ETRE DU RYTHME 

Qu’est-ce — en toute rigueur — que le rythme ? 
On peut, on doit déterminer scientifiquement les conditions 

physiologiques, physiques, psychologiques, de son apparition, de ses 
variations, de sa disparition ; mais cela ne nous dit pas ce qu’il est en lui-
même. Question métaphysique, réponse inefficiente, pensent beaucoup : 
qui tient le fait n’a que faire de l’essence. Mais justement le rythme est au 
sens propre méta-physique ; il a lieu au-delà des phénomènes physiques, 
ses éléments fondateurs. Parce qu’il est “ produit ”, concept et fait sont un. 

 
21 Héraclite, Fragment 50. 
22 Héraclite, Fragment 41. 
23E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale. N.R.F. 1966. La notion de rythme dans 

son expression linguistique, p. 333. 
24 Expression d’A. Riegl pour désigner la loi des structures tectoniques, régulières 

comme les plans des cristaux naturels. Ainsi l’art des Pyramides et des autres formes de 
l’art égyptien sacré. 
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L’essence du rythme donne lieu à certaines équivoques qui sont toujours 
aussi des malentendus de l’expérience, et dont la plus commune est la 
confusion du rythme et de la cadence. Classique, presque officielle, elle date 
d’Aristote qui définit le rythme : l’ordre des temps. 

Les musiciens contemporains eux-mêmes ont peine à s’affranchir de ce 
sens qui leur paraît correspondre au discontinu — et ils entreprennent de 
s’expliquer à travers lui avec les deux dimensions opposées de la continuité 
et de la discontinuité du rythme 25. Pierre Boulez, comme avant lui K. 
Stockhausen, parle d’unités rythmiques qu’on peut multiplier ou qu’on 
peut diviser, et de systèmes rythmiques reposant sur des durées et des 
tempi objectivement mesurables. Or si le rythme suppose, autrement qu’à 
titre d’obstacle à emporter, la proportionnalité ou simplement la 
commensurabilité tant des durées que des tempi, l’élément de sa mesure 
n’est plus le temps esthétiquement vécu mais sa projection dans une image 

 
25 L’extrême tension des tentatives théoriques de K. Stockhausen et de P. Boulez 

témoigne de l’inapprochable proximité où ils sont de l’espace et du temps rythmiques. 
Pierre Boulez tente de constituer un analogue du temps de présence, en variant les 
textures du temps objectif, comme il met — non par ailleurs mais simultanément — 
“ l’accent sur la variabilité de l’espace ” (Penser la musique, p. 95). Il donne, au titre de 
l’espace, une remarquable définition du continuum : “ Ce n’est sûrement pas le trajet 
continu “ effectué ” d’un point à un autre de l’espace (trajet successif ou somme 
instantanée). Le continuum se manifeste par la possibilité de couper l’espace suivant 
certaines lois ; la dialectique entre continu et discontinu passe donc par la notion de 
coupure ; j’irai jusqu’à dire que le continuum est cette possibilité même... ”. Cette dernière 
phrase est vraie, mais dans un autre contexte, non plus objectif mais existentiel. La notion 
mathématique de coupure n’équivaut pas à celle de moment critique. Le continu n’est la 
possibilité active de sa propre coupure que s’il est espace ou temps de présence. Seule la 
présence en tant que pouvoir-être — et de pouvoir être autrement jusque dans son 
identité — est sa propre possibilité. 

L’opposition du temps amorphe et du temps pulsé, du temps lisse et du temps strié est elle 
aussi instituée dans l’objectif. Si le temps amorphe doit sa destinée à la statistique des 
événements, ceux-ci ne sont pas des rencontres critiques ou décisives, car de telles 
rencontres devraient différer du tout au tout, comme un présent d’un autre présent. Il ne 
saurait y avoir de commune mesure entre des instants critiques. Seul le rythme en sa 
genèse les met en communication. 

Boulez en vient à cette vue capitale : “ Dans le temps lisse on occupe le temps sans le 
compter ; dans le temps strié, on compte le temps pour l’occuper. Les deux relations me 
paraissent primordiales dans l’évaluation théorique et pratique des structures 
temporelles ; ce sont les lois fondamentales du temps en musique ” (p. 107-108). Que pour 
expliciter une “ technique musicale ”, le musicien projette l’expérience musicale dans 
l’espace et le temps représentés, rien de plus légitime. Mais qu’il n’espère pas pouvoir 
revenir de cette projection à l’existence. Le postulat est ici qu’“ on occupe le temps ”. 
Autrement dit l’homme et son monde sont dans le temps. Or la genèse des formes et le 
rythme exigent le contraire : que le temps soit impliqué dans chaque événements-
avènement musical ; que la musique soit genèse du présent qui est temps de présence 
incontournable par aucun temps d’univers. Mais les théoriciens du rythme l’identifient avec 
ses éléments fondateurs. 
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spatiale objective. Or même K. Stockhausen qui met au premier plan le 
temps vécu (Erlebniszeit), le dérive du temps objectif d’univers. 

En fait le rythme intéresse tout le destin de l’espace sonore que 
déterminent aussi bien les hauteurs que les durées, les intensités que les 
tempi, les textures que les timbres. C’est à cet ensemble que le rythme 
s’impose : il est la genèse de la plénitude du temps à même l’auto-
mouvement de cet espace. Pour le définir avec précision, je partirai de 
l’étude de Hönigswald, le seul philosophe. qui — mis à part un opuscule de 
L. Klages — ait pris le rythme pour thème central d’une réflexion 
essentielle. 

Hönigswald définit le rythme comme l’articulation du temps par le 
temps, comme une articulation temporelle du temps, dans laquelle le Vivre 
et le Vécu sont un. Il ne suffit pas que les moments articulatoires 
constituent un ordre, il faut que cet ordre comporte une dimension 
temporelle. Puisque d’autres que moi ont traité ou traiteront du rythme en 
poésie et en musique, je me limiterai aux arts plastiques. C’est donc là où le 
temps est le moins apparent, dans la sculpture et la peinture, que je veux 
définir le rythme. Je le fais en ces termes : 

Le rythme d’une forme est l’articulation de son temps impliqué. 
La notion de temps impliqué a été introduite en linguistique par Gustave 

Guillaume. “ Le verbe, dit G. Guillaume, est un sémantème qui implique et 
explique le temps ” 26 Le temps impliqué est le temps qu’un verbe emporte 
avec soi de par son sens lexical, un temps inhérent au procès indiqué par 
ce verbe. Le temps impliqué constitue ce que les grammariens appellent 
l’aspect. Nous l’entendons dans le sens le plus large. Le temps impliqué 
n’est pas une simple extension temporelle ni même une durée ; il comporte 
ce que Bergson nomme des “ tensions de durée ” et présente des analogies 
avec les anciens tons de la musique. Le procès impliqué par une notion 
verbale et par l’action qu’elle connote peut être en incidence ou en 
décadence, en accélération ou en détente, en diastole ou en systole, ou être 
en incidence sur le fond de sa propre décadence. Au temps impliqué 
s’oppose le temps expliqué : c’est le temps divisible en époques, passé, 
présent, futur que le discours attribue à l’action et qui situe l’action par 
rapport au moment de l’énonciation, comme contemporaine, antérieure ou 
postérieure à l’acte qui l’énonce. 

Or cette distinction qui vaut pour un signe, par exemple un mot (ici un 
verbe) dans un discours, n’est pas vraie d’une forme. “ Le signe signifie, la 
forme se signifie ” 27 a écrit une fois pour toutes H. Focillon. Autrement dit : 
une forme est son propre discours. En elle genèse, apparition, expression 

 
26 Gustave Guillaume, Théorie de l’aspect, p. 47, In Langage et science du langage, Nizet, Paris 

et Université Laval, Québec, 1964. 
27 Henri Focillon, La vie des formes, p. 10. 
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coïncident. Sa constitution est inséparable de sa manifestation et sa 
signification est une avec son apparaître. Entre elle et nous aucune 
interprétation. L’acte par lequel une forme se forme est aussi celui par 
lequel elle nous informe. Notre perception significative d’une forme n’a 
d’autre structure que sa formation. Cela veut dire qu’une forme s’explique 
elle-même en s’impliquant elle-même. D’où — en nous limitant à sa 
dimension temporelle — le temps impliqué d’une forme, ou d’un rythme 
générateur de formes, coïncide avec son temps expliqué. Ou encore : 
puisqu’une forme n’existe qu’à devenir elle-même et que — comme le dit en 
substance P. Klee — sa Gestaltung est une chronogenèse, on doit dire des 
formes esthétiques que leur chronogenèse ne fait qu’un avec leur 
chronothèse, c’est-à-dire avec l’expérience de leur insertion dans la durée. 
Donc, le temps du rythme est un temps de présence et non pas un temps 
d’univers. 

Quelle en est la nature ? 
Le système du verbe précisément l’éclaire 28. Sa chronogenèse, la genèse 

en lui de l’image-temps, est orientée,— dans une marche du large à 
l’étroit — du mode quasi-nominal (infinitif et participe) vers le présent de 
l’indicatif. L’image-temps infinitive est celle d’un temps indéfini et 
scalaire : le temps est dans le monde et le monde dans le temps. Temps 
impliqué et temps expliqué s’y confondent. Tel est le temps mythique, celui 
que les Australiens appellent le temps du rêve, et aussi celui, d’après Jung, 
de l’Inconscient immémorial. Ce temps justement a son point d’application 
et de révélation actuelles dans une singularité consciente, dont la présence 
est au présent de l’indicatif. De l’infinitif au présent de l’indicatif, l’aspect se 
transforme de mode en mode. Considérons l’opposition des deux tensions 
contraires que définit au niveau quasi-nominal le couple incidence-
décadence. Au mode subjonctif l’opposition devient celle d’un temps 
cinétique ascendant (subjonctif athématique présent) et d’un temps 
cinétique descendant (subjonctif imparfait thématique). Puis l’opposition 
devient au mode indicatif celle du temps qui vient et du temps qui s’en va, 
du temps qui n’a pas encore réalisé son être et du temps qui, l’ayant réalisé, 
l’emporte dans sa chute. 

Or, le temps, du temps, ne peut venir ou s’en aller que par rapport à une 
limite opérant une coupure dans le temps vectoriel : d’où la position du 
présent comme limite. Mais venir et s’en aller supposent un double horizon 
d’antériorité et de postériorité à partir d’une origine. Il faut donc que le 
présent soit originaire. Par là la relation du présent et du temps s’inverse. 
Le temps n’est plus au fondement du présent mais le présent au fondement 
du temps. Le présent n’est plus la fermeture instantanée, mais l’ouverture 
de l’instance du temps. La chronothèse, qui a son origine dans ce présent, 

 
28 Cf. Gustave Guillaume, La représentation française du verbe, loc. cit. pp. 184-207. 
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fondateur et discriminateur d’époques et de modes d’existence, est 
nécessaire à l’expression de la chronogenèse. 

Or, la forme n’est jamais à l’infinitif, au mode quasi-nominal. Cette 
infinition indéfinie Paul Klee l’appelle le “ chaos ”. La forme naît comme un 
monde (cosmos). “ Le moment cosmogénétique est là : fixation d’un point 
dans le chaos ” ou, dans l’infinitif, fixation d’un présent qui est l’origine du 
rythme. C’est en ce présent que temps impliqué et temps expliqué 
coïncident. Mais à une condition : que la forme soit forme, que le rythme 
soit rythme — qu’ils ne soient pas frauduleusement transposés en objets 
dans le temps d’univers. Seul le présent d’une présence s’explique en 
s’impliquant. Le temps du rythme est temps de présence. “ Präsenszeit ” dit 
Honigswald. En lui la durée et l’instant, l’infini et le ponctuel sont 
identiques. Un tel présent apporte et déploie son propre temps — de 
présence précisément — non le temps d’une substance. 

L’expérience du rythme, en ce sens, est une expérience monadique. Le 
rythme est fondé. Il repose sur des éléments “ fondateurs ”. Mais ces 
éléments inversement sont suspendus au rythme. Ils ne sont pas donnés en 
eux-mêmes en dehors de lui. Ils ne communiquent qu’en lui et par lui. Leur 
distribution par inclusion et exclusion réciproques suppose leur 
intégration dans ce milieu inobjectif et réel de la présence, qu’est l’espace-
temps rythmique. 

Le rapport du rythme et de ses éléments fondateurs constitue la question 
même du style. Telle elle s’est posée aux historiens-esthéticiens de la fin du 
XIXè siècle, commandant tout le problème du sens de l’art. Dans son grand 
ouvrage intitulé “ Le Style ” 29 Gottfried Semper, archéologue et architecte, 
assignait au style d’une oeuvre trois composantes : le matériau, la 
technique, la destination pratique. Ses disciples identifièrent le style à la 
somme de ses composantes, en firent la résultante des conditions 
fabricatrices, objectivement décelables à tout moment historique donné. Le 
style procède d’un pouvoir qui est à base de savoir et varie d’époque en 
époque. 

A cette vue Alois Riegl oppose des faits significatifs. Un même style se fait 
jour à travers des matériaux divers, impliquant des techniques différentes 
et appliquées à des œuvres qui n’ont pas le même usage. Le même style, à 
Byzance, anime d’un même sens, vécu au ras des formes, l’architecture, la 
sculpture, la mosaïque, l’émail, l’ivoire, les étoffes et le cérémonial lui-
même. Qu’y a-t-il de commun à tous ces arts ? Quelque chose d’identique, 
immanent en chacun et pourtant transcendant de par cette identité même. 
Ce moment identique Riegl le nomme Volonté d’art 30 ou Vouloir de la forme 
(Kunstwille) 

 
29 Gottfried Semper, Der Stil, 2e éd., 1878-1879. 
30 A. Riegl, Stilfragen, 1893. Die Spätrömische Kuntsindustrie, 1901 et 1927. 
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Est-ce donc la forme qui fait le style ? 
Avant de répondre il faut s’entendre sur la forme. La volonté d’art qui fait 

le style des œuvres n’est pas dirigée vers un système de formes constituées. 
Une forme n’est rien en soi. Une forme n’est pas, elle existe. Elle ne fait pas 
nombre avec les autres éléments. Elle est la voie de leur mise en œuvre. Là 
où elle est formule, modèle, élément objectif d’un répertoire, il n’y a pas 
d’art, mais danse de squelettes, non de vivants. La forme est le rythme du 
matériau, qui accède par là à une existence inédite ; et ce rythme exige une 
certaine technique de rencontre (agressivité et sympathie surmontées) 
avec la matière à transformer. Le rythme n’est pas de l’ordre des éléments 
fondateurs. Mais il n’est rien sans eux. Ni eux sans lui ne sont des éléments 
rythmiques (dotés par exemple d’un autre rythme rémanent). Il les 
transcende à travers eux. Supprimez leur résistance, il se dissipe. La 
pesanteur de la pierre est — dans l’apparence même — nécessaire à l’élan 
de la colonne ou de l’arc ; comme sa matière est — dans l’apparence 
même — nécessaire à l’émergence de la forme libre dans la statue. C’est de 
la terre, et en liaison et tension avec l’universelle assise de nos pas de 
piétons, que la coupole de Sainte-Sophie est — selon l’expression de 
Procope — “ suspendue dans le ciel par une chaîne d’or ”. C’est à travers la 
matérialité visible des smalts et des marbres et du ciment qui les unit, que 
les mosaïques de l’archevêché de Ravenne rayonnent l’espace, et qu’elles 
peuvent inspirer à un poète du VIè siècle ces justes mots : “ ou bien c’est ici 
qu’est née la lumière, ou bien c’est ici que faite captive elle règne libre ”. 

Nous rejoignons ici l’affirmation première que l’art est la perfection des 
formes inexactes. “ La plus grande perfection doit être imparfaite — dit de 
la peinture chinoise un peintre taoïste — alors elle sera infinie dans son 
effet. ” Un cercle parfait, une verticale absolue sont de pures objectités 
idéales qui n'assument nullement dans leur infaillibilité mathématique 
sans conflit, les incertitudes des formes concrètes ou inventées, qui font de 
l'artiste le plus rigoureux un homme qui, comme le dit Dante, a la rectitude 
de l'art et la main qui tremble. Quant R. Delaunay peint ses “ formes 
circulaires ”, le cercle naît du dépassement — transgression et 
transcendance — de toutes ces formes décalées, déroutées d’elles-mêmes 
et de leur propre continuité, imparfaites, qui se refusent à “ tourner rond ”. 
Il n’y a pas de beauté faite au tour. La mathématique ne peut accueillir ni 
recueillir la vérité du sensible que seul le rythme assure. 

Quelle sorte de réalité, quel mode d’être possèdent, dans l’expérience 
rythmique, les éléments fondateurs ? — Ils ne sont ni des événements 
d’univers ni des événements de conscience. D’une part il est impossible de 
percevoir en rythme une suite de sons, et de les percevoir, en même temps, 
selon les lois de la physique, ou plus généralement de les assujettir à une 
liaison catégoriale. Ils ne se donnent pas non plus — s’ils sont perçus en 
rythme — comme des profils successifs d’une même chose ou d’un même 
état de chose comme font, par exemple, les bruits reconnus d’une voiture 
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qui freine ou d’une pierre qui roule. Mais, d’autre part, ils ne sont pas 
davantage des vécus de conscience faisant partie d’un seul et même flux 
individuel. 

Alors ? Alors, il faut se défaire d’une illusion théorique, de l’illusion 
théorique, qui consiste à croire que toute l’expérience humaine est 
structurée par la polarité sujet-objet. La relation d’un sujet qui s’objecte le 
monde, et se distingue par là même de ce monde, n’est pas niable. Mais il 
s’agit là d’une situation seconde par rapport à cette situation première 
qu’est la situation sensible. La relation Moi-Monde dans le Sentir n’est pas 
réductible au rapport Sujet-Objet. “ Le Sentir est au percevoir, ce que le cri 
est au mot ” 31. Or le mot n'est pas la vérité du cri. Ni la perception celle de 
la sensation. La sensation est fondamentalement un mode de 
communication et, dans le sentir, nous vivons, sur un mode pathique, notre 
être-avec-le-monde. Or c'est à un tel monde, donné dans le rapport de 
communication (et non d'objectivation) qu'appartiennent les éléments 
fondateurs du rythme. Ils ne sont pas posés objectivement comme faits ou 
phénomènes d'univers. Ils ne sont pas non plus simples vécus matériels de 
conscience. Ils appartiennent à ce monde premier et primordial dans 
lequel, pour la première fois et en chacun de nos actes, nous avons affaire 
à la réalité, car la dimension du réel c’est la dimension communicative de 
l’expérience. 

Ici se pose une question décisive où se jouent les rapports 
contradictoires de l’art et du Sentir. La sensation est une certitude qui 
éprouve sa vérité sans mettre en doute la réalité du monde avec lequel, en 
elle, nous communiquons. Or nous ne posons quelque chose comme réel 
qu’après avoir envisagé et résolu, dans un sens positif, la possibilité qu’il ne 
soit pas. C’est le chemin sceptique du doute, de la critique, de l’effectuation 
des évidences qui peuvent confirmer ou décevoir la certitude première. 
C’est le passage de la certitude à la vérité. 

La certitude sensible ignore la mise en doute. La relation Moi-Monde ne 
passe pas par l’épreuve de la possibilité du Non. Les éléments fondateurs 
du rythme ne sont pas au sens propre posés. Ils sont — sans qu’entre en 
compte la possibilité de ne pas être. Il y a. C’est. Ce oui ne réfute aucun non. 
Mais justement ils sont posés dans le rythme. Le rythme est le milieu dans 
lequel leur être est affranchi de la possibilité du non-être, et de l’être-
autrement. Le rythme, parce qu’il est une forme de la présence, un 
existential, est par lui-même garant de réalité. En lui réel et possible 
coïncident. Par lui l’art n’est pas — comme on dit — un imaginaire. 

Il serait important de préciser ici — mais le temps manque pour cela — 
comment nous communiquons à même le sentir, sur un mode pathique, 
non pas avec tel ou tel objet, mais avec le monde entier. Quand Van Gogh 

 
31 E. Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 329. 
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parle 32 de “ la haute note jaune ” par lui “ atteinte cet été ” de l’année 88, ou 
quand Cézanne, prenant son cocher à l’épaule, dans la carriole qui le 
conduit vers son “ motif ”, lui crie dans une sorte d’extase, qui pénètre 
l’autre : “ Regardez ! les bleus… les bleus là-bas… sous les pins ” 33, ni ce 
jaune ni ces bleus ne sont couleurs d’objets, mais introduction au monde, 
lieu de rencontre avec le monde de Van Gogh et de Cézanne. Ils font partie 
de ces “ sensations confuses que nous apportons en naissant ”. Et de ces 
sensations, il s’agit pour eux de faire une oeuvre où fonctionne le monde. 
Ils ne peuvent les mettre à la fois “ en oeuvre ” et “ au monde ” qu’en les 
mettant en rythme. D’où la question : de la sensation au rythme y a-t-il 
continuité ou y a-t-il discontinuité ? Nous pressentons déjà qu’il y a 
discontinuité et saut puisqu’il y a passage d’une certitude à une vérité. 

IV — RYTHME ET INSTANT CRITIQUE 

L’artistique ne recouvre pas tout l’esthétique, c’est-à-dire tout le 
sensible. Mais l’esthétique, le sensible, ne recouvre non plus toutes les 
configurations qui sont théoriquement possibles. Fechner, parti de l’idée 
juste qu’à la continuité de l’excitant s’oppose la discontinuité de la 
sensation, a eu le tort de postuler entre les seuils sensibles une continuité 
théorique et irréelle du sentir, sous la forme d’une “ différentielle de 
conscience ”. Il est sûr, en tous cas, que le sentir procède par suppression, 
parce qu’il procède par choix. De même, le se mouvoir qui non seulement est 
toujours couplé avec lui, mais qui est son articulation même. A vitesse 
constamment croissante, l’allure du cheval se transforme, c’est-à-dire 
passe à une autre forme : pas, trot, galop, triple galop. A chaque 
changement se produit une réorganisation intégrale et instantanée des 
synergies. 

L’art aussi toujours procède par suppression ; et, toutes choses égales ou 
semblables par ailleurs, plus il est grand, plus il supprime. D’où vient en 
effet dans une œuvre d’art l’étrange puissance du simple ? — Elle apparaît 
d’abord comme la puissance du négatif. Comparez une montagne Sainte 
Victoire de Cézanne à n’importe quel tableau ou gravure du XVIIIè et du 
XIXè siècles traitant le même motif. A chaque fois le nombre et la richesse 
des détails l’emportent dans le second. Mais le tableau de Cézanne abolit 
tous les autres, comme la lumière les ténèbres, par l’évidence nue et 
irradiante de son espace. J’ai dit : Mais. Il n’y a pas de mais. Les deux faits 
sont liés. Ce que ces œuvres pittoresques ou diligemment descriptives 
montrent de plus que le tableau cézannien apparaît en trop, parce que 

 
32 Lettre de Vincent Van Gogh à son frère Théo, du 24 mars 1889. 
33 J. Gasquet, Cézanne, p. 121. 
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frappé d’inertie, réduit à l’état de parties mortes 34. Mortes elles le sont en 
ce que, ayant mis chacune en soi-même toutes leurs complaisances, et 
captant le regard dans le jeu de leur propre définition, elles ne conspirent 
plus entre elles dans la respiration d’un seul et même espace. Cézanne, par 
contre, n’admet d’éléments que le peu qui suffit (et si peu, dans ses 
aquarelles) à mobiliser une surface en nappe énergétique, en énergie 
spatialisante. Cette énergie est d’autant plus grande que la contradiction 
entre les éléments est plus vive. L’art gagne en acuité d’évidence et en 
puissance de résolution (des tensions contraires) ce qu’il abandonne de 
richesse et de satisfaction immédiates. Quand il s’agit de relier des 
moments hétérogènes dans un rythme qui en articule l’espace et le temps 
intérieurs, et qui les mette en communication dans l’unité d’une oeuvre, la 
voie de communication la plus efficace n’est ni la plus simple ni la plus 
complexe mais la plus imprévisiblement nécessaire. Telle est, entre dix 
mille possibles, la ligne juste, dont la réalité annule la possibilité de toute 
autre ; ligne plus proche d’une ligne fausse que deux lignes fausses entre 
elles, car l’écart est multiplié par sa puissance : “ un point au départ un li à 
l’arrivée ” (proverbe chinois). 

Ainsi après une première limitation qui est choix et qui réduit le sensible 
à quelques foyers d’énergie, survient l’organisation d’une plénitude. Mais 
plénitude irrécapitulable. Temps impliqué et temps expliqué (et l’espace) 
ne se confondent qu’à la limite perpétuellement renaissante de l’expansion 
et de l’accumulation. Cette plénitude opposée à l’entropie, à la loi des états 
les plus probables, est toujours imprévisible. Son organisation consiste 
dans une articulation temporelle et spatiale de l’espace et du temps, dont 
les moments nodaux sont à chaque fois des lieux et des instants critiques, 
où chaque œuvre, chaque forme, est mise en demeure d’être — ou plutôt 
d’ex-ister (hors de toute mesure préalable). 

Une telle conception de la forme, en ce qu’elle a d’incontournable, répond 
de très près à la définition que donne de la forme biologique V. von 
Weizsacker dans le “ Gestaltkreis ”. 

“ Du point de vue spatial, la forme est le lieu de rencontre entre 
l’organisme et l’“ Umwelt ” ; du point de vue temporel, la forme doit être 
considérée comme une genèse du présent à tout moment donné ” 35. 

Dans une œuvre d’art la forme, même structurale, est le lieu de rencontre 
lui-même mouvant entre un dedans et un dehors, des foyers et un milieu. 
Et la phrase de von Weizsacker peut nous servir de balancier sur la corde 
raide — la corde la plus tendue de la lyre — où les grands arts vont leur 

 
34 Il arrive, comme dit Proust (A l’ombre des jeunes filles en fleurs) “ qu’un écrivain 

utilise dans un roman, sous prétexte qu’ils sont vrais des “ mots  ”, des personnages qui, 
dans l’ensemble vivant, font au contraire poids mort, partie médiocre ”. 

35 V. von Weizsacker, Le cycle de la structure, p. 179. 
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chemin. Deux exemples y suffiront. J’emprunte le premier à l’art chinois, le 
second à Cézanne. 

Au VIè siècle, en Chine, Sie-Ho énonce, par ordre d’importance 
décroissante, les six principes de la peinture dont je ne vous citerai que les 
deux premiers : 

1° Refléter le souffle vital 
c’est-à-dire créer le mouvement ; 
2° Rechercher l’ossature 
c’est-à-dire savoir utiliser son pinceau. 
La première partie de chaque recommandation énonce la généralité et 

pour ainsi dire le sens du principe ; la seconde en explicite la signification 
technique, le mode de réalisation. Le souffle vital représente à la fois le plus 
universel et le plus intérieur du mouvement : la respiration cosmique dans 
l’acte de laquelle s’ouvre l’être même de toutes choses. Dans le second 
temps du principe — qui invite à créer le mouvement — il s’agit non plus de 
l’Ouvert mais d’une articulation vivante, de la Gestaltung qui crée une ligne 
d’univers vivante. A titre d’exemple voici un texte de Yu t’ang peintre des 
Song. 

“ Pour peindre un poisson, il faut que l’artiste connaisse la “ nature ” du 
poisson ; mais pour y parvenir, le peintre doit, en utilisant son intuition, 
accompagner dans sa nage le poisson par l’esprit, partager ses réactions 
aux courants, aux tempêtes, au soleil, aux appâts. Seul un artiste qui 
comprend les joies et les émotions d’un saumon franchissant un rapide a le 
droit de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si précis 
que soit son dessin des écailles, des nageoires et des paupières, l’ensemble 
en paraîtra mort. ” 

Il s’agit donc pour le peintre de découvrir les relations internes entre la 
nature (ici présente dans un poisson) et le moi (où la nature est également 
présente). Cela n’est pas nécessairement taoïste, car le néo-confucianisme 
dit que tout dans la nature, y compris le Soi, est la manifestation de l’univers 
lui-même. Voilà donc le peintre chinois au milieu de choses et d’êtres : 
montagnes, eaux, arbres, rochers, poissons, nages — qui tout aussi bien 
peuvent en français être nommés au singulier, pour rendre les mots 
chinois, qui ne sont pas soumis à la catégorie du nombre. Ces “ étants ” sont 
désignés par des mots qui en chinois ne sont jamais des concepts. En deçà 
de toute distinction du type : un poisson, le poisson, ce poisson, c’est leur 
forme seule qui les particularise. Elle est organe de discernement. A 
l’inverse, le souffle vital universalise complètement ce que la forme 
particularise. La forme isole l’“ étant ” dans sa particularité. Mais le souffle 
vital unit toutes choses, de l’intérieur même de leur respiration, dans la 
conspiration du souffle unique et universel qui, s’il va à l’extrême de sa 
diastole, disparaît dans le vide du Tao. 
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C’est là qu’intervient le second principe. Le principe d’articulation 
commande le maniement du pinceau. Quand il trace un trait ou une suite 
de taches, le pinceau n’accomplit pas un trajet monotone entre un point de 
départ et un point d’arrivée préalablement élus. A la fois exploratrice et 
conductrice, la voie qu’il fraye s’analyse elle-même dans son parcours en 
moments nodaux qui constituent l’ossature. C’est le principe de la 
calligraphie, art majeur de la Chine. Dans l’écriture chinoise, le caractère, 
dont le tracé cursif se noue dans une configuration close, possède l’extrême 
puissance symbolisante d’une singularité (expressive). Il est 
l’aboutissement d’un mouvement de singularisation, qui est à l’opposé du 
mouvement d’universalisation concrète qui s’accomplit dans le souffle 
vital. Or l’art se trouve à la rencontre des deux mouvements : il unit 
l’expansion du souffle vital et l’ossature. Il est, en chaque singularité 
comme dans le tout sans limite, articulation du souffle cosmique dans 
l’unique espace-temps concret universel. Or l’articulation du souffle c’est le 
rythme. 

Voyez par exemple (exemple abrupt et simple) les “ Kakis ”, un 
monochrome de Mou-K’i (Fa-tch-ang). L’expansion de l’espace radiant 
dans la diastole de l’instant y est articulé par un jeu d’espacements et de 
décalages, à la fois mesurés et improbables, entre des formes évidentes et 
dérobées (les kakis). Ce jeu crée des tensions critiques. Or ces mêmes 
formes — surtout dans les valeurs noires — sont simultanément des centres 
d’attraction et de condensation de l’espace. Articulation de deux phases 
opposées du souffle vital, le rythme est un, et la contradiction se résout par 
lui dans l’être en suspens des choses entre le oui et le non, c’est-à-dire dans 
le Tao. 

Second exemple : Cézanne. Bonnard a dit une fois : “ Avec une seule 
goutte d’huile Titien peignait un bras d’un bout à l’autre ; Cézanne a voulu 
au contraire que tous ses passages soient des tons conscients ” 36. 
Techniques du continu et du discontinu. La première, celle de Titien, obéit 
au rythme d’un monde dont la forme humaine est le centre. Ce rythme unit 
les deux dimensions de la forme féminine qui est à la fois chair et corps. 
Chair récapitulée en elle-même, par le désir qui l’assigne à sa possession 
dans le contour d’une forme close, mais corps ouvert à l’espace du monde 
car “ ce même désir est la quintessence de la nature ”. Le rythme suscite le 
lieu où ces contraires communiquent. Mais il n’est pas pour autant 
localisable, il est omniprésent. Le conflit du clos et de l’ouvert, comme sa 
résolution, n’a pas lieu en tel ou tel point de la forme mais en chaque pulsion 
de son automouvement. 

La juxtaposition de tons colorés autonomes est caractéristique de 
l’impressionnisme. Nulle part cependant la discontinuité des tons n’est, de 

 
36 Propos de Pierre Bonnard à Tériade (1942) publié dans “ Verve ”, vol. V, n°17-18. 
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loin, aussi vive que dans la peinture de Cézanne. Chaque touche y est 
vraiment un “ mérisme ” pictural. Il s’agit point de touches au sens 
ordinaire que d’unités élémentaires qu’on peut (en raison même aussi de 
leur structure) comparer à des “ formants ”. Mais les véritables unités 
picturales, dans un tableau de Cézanne, ne sont pas des éléments, ce sont 
des événements — et ces événements sont des rencontres : rencontre de 
deux couleurs, de deux lumières, d’une lumière et d’une ombre. Ces 
événements à la fois picturaux et cosmiques sont les éléments 
d’articulation de la peinture cézannienne, et pour ainsi dire ses 
“ phonèmes ”. Plus ils sont différents, et même contraires, plus l’œuvre 
gagne en acuité. Un tableau de Cézanne lie l’hétérogène, conformément à 
son sens de la peinture et du monde qui est, comme il dit, “ une religion du 
paysage ”. La religion du paysage relie d’un même élan ce qui non 
seulement s’éparpille entre “ les mains errantes de la nature ”, mais se 
sépare en événements autonomes, tous décisifs, dans le regard et la 
présence du peintre. Un tel élan ne se soutient que du rythme. 

Que les “ passages ” de Cézanne soient — comme le dit Bonnard —des 
tons conscients ou, plus exactement, dans leur précision même, des 
rencontres de tons, événements singuliers qui s’excluent mutuellement et 
se renforcent par contraste, voilà qui éclaire le secret et l’inquiétude de sa 
“ petite sensation ”. A la différence des notations impressionnistes, la 
sensation de Cézanne est vraiment un “ phénomène ” c’est-à-dire — au sens 
heideggerien — un mode de la rencontre. Et la discontinuité des rencontres, 
liées à notre condition de piétons se mouvant pas à pas 37 est à la fois 
l’obstacle et l’appui du rythme dans lequel les événements communiquent 
entre eux. En même temps l’homme habite à chaque fois le monde entier 
dans l’éloignement du proche et la proximité du lointain. Le rythme est, ici 
aussi, l’articulation de l’espace-temps du souffle. D’où cette hésitation dans 
la certitude, ce tremblement à force de rectitude, qui fait sonner l’espace 
cézannien comme un cristal — dans l’Ouvert. 

V—STYLES ET RYTHME. 

Toute rencontre veut une agora. L’agora de l’art c’est l’Ouvert. Le rythme 
a lieu dans l’Ouvert. Tenons-nous en à la peinture. Trois grands styles 
traversent l’histoire, correspondant à trois rythmes fondamentaux — où 
varie, de l’un à l’autre, l’instant fondateur du temps et la patence de l’Ouvert. 

La rencontre de la présence et de l’être du monde auquel elle est présente 
se manifeste en premier lieu dans l’ouverture d’un Apparaître absolu. Toutes 
choses et tous les êtres se donnent alors à partir du mur cosmique, unique 
fond universel, qui garantit leur essence, en assurant l’évidence 

 
37 “ Pour nous autres hommes la nature est plus en profondeur qu’en surface ” Cézanne. 
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permanente de la forme dont la “ définition ” délimite et rassemble leur 
individualité matérielle close. Le “  mur ” lui-même est donné avec les 
formes comme le fond duquel elles surgissent, sans qu’on puisse ou qu’on 
veuille “ passer derrière ”. Il n’y a pas d’en-deçà de l’apparaître. Là est le 
vrai sens de la loi de frontalité : que l’œuvre structure l’espace autour d’elle 
en nous maintenant ici — ici où elle se donne intégralement — sans 
possibilité de déplacement. Un rythme fermé de plans liés à des formes 
chiffre un espace absolu, “ l’espace sans destin de la plastique ” 38, sur la 
base du plan de fond, à partir duquel tous les autres surgissent, mais qui 
lui-même n’est fait que de leur contrepoint, n’ayant — par cela même — 
d’autre mode de présence que le rythme. Ce style d’être est celui, par 
exemple, de l’art sacré d’Egypte et de l’art archaïque grec. Ainsi, au musée 
d’Athènes, la stèle de Kytilos et Dermis avec son rythme à cadence binaire 
démultipliée est un équivalent topique de cette forme de déclinaison 
conservée par le Grec : le duel. Aussi bien valent ici, à titre d’exemples, l’art 
du quattrocento florentin, et au XIXè siècle la peinture de Seurat et l’époque 
dite classique de Cézanne, quand il “ joint les mains errantes ” de la nature 
dans une systole du monde. 

Inversement, le monochrome Song dévoile l’être du monde : 
montagne(s) et eau(x), dans l’Ouvert de leur disparaître. Toute chose se 
manifeste en disparaissant, comme, dans la brume de la montagne, une 
arête se montre dans le moment qu’elle retourne à son voilement. Le réel 
de l’étant ne se donne que dans son retirement. Alors, cette diastole de 
l’instant dans la déchirure de la forme disparaissante nous introduit au Tao 
de la peinture. 

Le troisième style de l’être pictural est en général celui de l’art baroque. 
Dans la peinture de Rubens, ou dans l’architecture de Gaudi (à l’exception 
des insistances fascinatrices) l’instant est celui de l’apparition-disparition 
d’une forme en métamorphose dans l’entre-deux temps. De même dans 
l’impressionnisme de Ravenne (Scènes de la vie du Christ à Saint 
Apollinaire Neuf) ou dans celui du XIXè siècle en son premier moment, ou 
encore dans les aquarelles de Cézanne — où il tente, cette fois, d’ouvrir le 
geste de la nature. Dans cet art du passage, l’accueil du monde dans 
l’instant qui fonde le temps de la présence est à la fois abandon et recueil. 
L’espace s’échappe à lui-même en diastole mais les foyers de l’œuvre le 
rassemblent en systole, selon un rythme expansif et contracté en 
modulation perpétuelle. 

Traversant en coupe longitudinale cette première différence entre les 
rythmes majeurs, il en est une autre, aussi profonde, entre deux sortes de 
rythme qui se situent aux deux extrêmes de l’expérience et du “ pouvoir 
être ” artistiques. 

 
38 E. Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 412-413. 
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Il y a une harmonie qu’on appelle eurythmique et dont G. Semper écrit 
on ne peut mieux : 

“ Le rythme, ici, voué à la fermeture n’est pas en relation directe avec le 
spectateur mais avec le centre autour duquel s’ordonnent les éléments ” 39. 
La fermeture est solidaire d’un cadrage définissant un “ terrain de vérité ”. 
Le spectateur, en ce cas, se projette dans le centre, et à la limite 
s’abandonne aux techniques de la fascination (plus ou moins intro-
projective). 

D’autre fois, le rythme est en liaison directe avec le spectateur, et l’oblige 
en quelque sorte d’“ entrer dans la danse ”. C’est hors d’elle-même que 
l’œuvre a son origine et son issue. Mais toutes deux viennent au jour de 
l’espace et de l’instant dans le champ de l’œuvre où se nouent les fibres 
rythmiques de l’être au monde. Ici l’œuvre n’est plus objet mais action. 

CONCLUSION 

Ainsi — et ce sera conclure — le rythme est l’essence de l’art et il est son 
existence, étant l’acte du style. En lui les deux sont une avant toute division. 
Où commence le rythme ? A la fois n’importe où et seulement en lui-même. 
D’une part l’esthétique-artistique est une limitation par rapport à la 
richesse d’information de l’esthétique-sensible, qui recouvre tout le champ 
du sentir, toute la vie de “ relation ”, entendue comme “ ex-sistence ” de 
l’homme et “ in-sistance ” des choses (sur lui). D’autre part le rythme est en 
prise sur cette vie et n’a d’autres éléments fondateurs que les événements-
rencontres qui constituent la phénoménalité universelle. Il n’y a pas de 
situation qui ne puisse donner lieu à une possibilité rythmique. Comme “ la 
vérité peut tomber de n’importe quelle bouche, à n’importe quel 
moment ” 40, le rythme peut naître à tout moment donné. Mais ce moment 
c’est lui qui se le donne, en en en faisant son présent. Le rythme en ce 
présent est son propre départ. 

Ce paradoxe — qui est celui du temps et de l’instant — est celui de la 
Présence elle-même. Elle est sa propre possibilité. Elle est pouvoir-être. 
Perdue, jetée, échouée là au milieu de son environnement, elle ne s’y trouve 
(= n’y est) qu’à s’y trouver (= s’y découvrir en se révélant). Son là n’a d’être 
que comme point critique, dont la contradiction engloutit toute positivité. 
Le rythme s’articule en instants critiques, résolus les uns dans les autres 
dans le cours d’un ressourcement mutuel. En chacun, une Présence, 
contrainte à l’impossible et mise en demeure d’être, y devient ce qu’elle est 
dans la déchirure et le bond. Exposée à l’espace, le rythme l’égale à l’Espace, 
comme il fait de son présent le Temps. 

 
39 G. Semper, Der Stil. t. I, Prolegomena, p. XXVII. 
40 F. Kafka, Le Procès. 
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L’expérience des rythmes est infinie. Elle est l’accomplissement de la 
présence sur-prise. Tant que l’homme est capable d’étonnement l’art 
existe. Avec lui meurt l’homme. 
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