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[-LE DESTIN DE L’ART ET LA NAISSANCE DU RYTHME

Le philosophe est un perturbateur. C’est la son trait commun avec
I'artiste, s’il est vrai, comme dit G. Braque, que I’art soit fait pour troubler et
que la science rassure. Il trouble la bonne conscience, méme et surtout
scientifique. Mais il commence par ébranler la sienne. A cet égard
I’esthétique est exemplaire. Sa premiere question met en jeu son existence
méme avec celle de son objet. Cette question la voici : I'art peut-il mourir ?
L’art doit-il mourir ? — “il est mort ”, répond Hegel. Ce constat de déces
préte a I'ironie. Il date d’un siecle et demi pendant lequel I'art a eu et a
encore une assez belle survie. Mais que la multitude des artistes ne fasse
pas illusion! Schiller nous en prévient: “Il y en a beaucoup de bons et
d’intelligents ; mais tous comptent pour un seul, car ils sont gouvernés par
les concept. Triste est 'empire du concept : avec mille formes changeantes
il n’en fait qu’une, indigente, vide. ” 2

Hegel est le philosophe du concept, mais le concept hégélien n’est pas
une idée fixe ; et les vers qu’il cite de Schiller prennent alors un autre sens,
encore plus grave pour l'art. Le concept est le sens qui gouverne tout a
travers tout. Non pas un sens tout fait qui attend d’étre mis a jour, mais un
sens qui s’effectue lui-méme dans I'histoire du monde et qui, en se
produisant en elle, y produit la lumiere dans laquelle il vient a son propre
jour. L’art a été cette lumiere ou I'esprit se savait lui-méme comme esprit.
Il a été le plus vivant de la vie. Mais I’art ne vit de I’esprit qu’aussi longtemps
que l'esprit vit de I’art. Or I'esprit a dépassé cette forme de lui-méme, il a
cessé de se constituer et de se communiquer sous une forme sensible dans
les ceuvres de I’art. I1 a désormais a se réaliser et a s’exprimer dans les
conduites et les situations humaines qui sont son existence effective, et a
se savoir en elles comme sujet et objet de son monde. Le role de I'art est
seulement d’ordonner le décor de la vie, d’'une vie dont le sens se décide
hors de lui. L’esthétique doit céder la place a I’éthique.

1 In Regard, Parole Espace, Henri Maldiney, Lausanne, L’age d’homme, 1973, pp.
147/172.

2 Schiller, Tabulae Votivae. Cité par Hegel dans I'Introduction des Legons d’Esthétique.



Presque en méme temps que Hegel, 'ami de jeunesse, I’ami du pacte de
Tibingen, Holderlin, tient un langage contraire :

“Ce qui demeure les poetes le fondent ” 3.

L’esthétique elle aussi est une éthique. Ethos en grec ne veut pas dire
seulement maniere d’étre mais séjour. L’art ménage a ’homme un séjour,
c’est-a-dire un espace ou nous avons lieu, un temps ou nous sommes
présents —et a partir desquels effectuant notre présence a tout, nous
communiquons avec les choses, les étres et nous-mémes dans un monde, ce
qui s’appelle habiter.

“ C’est poetiquement que ’homme habite... ” #

Et quel est ce séjour ? Holderlin le dit dans les trois premiers mots d’un
poeme :

Komm ! ins Offene!

Viens!dans!’Ouvert !

Pour combien ce mot : Ouvertest-il clos, indifférent ou lettre morte, parce
gue justement il est voix vive et que la vie n’est pour eux qu’'une faute
d’orthographe dans le texte de la mort, dans le contexte des configurations
objectives, en lesquelles 'homme se thématise et devient un objet — et non
un existant. De poete en poete, d’existant en existant, I’Ouvert de Hélderlin
a sa resurgence avec R. M. Rilke dans la Huitieme Elégie de Duino :

“ Detous sesyeux la créature voit

I’Ouvert. Seuls nos yeux a nous sont

comme retournés et tout autour d’elle poses
comme des pieges encerclant sa libre issue...
... Nous n’avons jamais, non, pas un seul jour
devant nous le pur espace dans lequel les fleurs
S'ouvrent sans fin. Toujours le monde

et jamais le Nulle part sans négation, le pur,
l'insurveillé qu’on respire, qu’on sait infini
et qu’on ne désire pas.

... C’est cela qui s’appelle destin : étre en face
et rien que cela et toujoursen face.”

Seul échappe a I’en-face et au destin celui qui ne commence pas par
mettre le monde en perspective, et qui ne fait pas de sa présence un objet,
pour la mettre en vitrine ou la mettre en tableau dans une représentation.
L’artiste est cet homme. Nullement différent de vous a l'origine, puisque

3 Holderlin, Poéme “ Andenken” commenté par Heidegger dans Holderlin et I'essence de
la poésie.
4 Holderlin, Poéme “ En bleu adorable...”



“comme vous, dit Paul Klee, il a été jeté dans un monde ou il doit s’orienter
tant bien que mal ” 5; différent cependant en ce qu’il cherche une issue dans
cette origine méme, a laquelle il accede en la mettant en ceuvre, mais a une
condition: que son oeuvre elle-méme soit dans un état d’origine
perpétuelle.

Toutefois le premier moment est bien, comme le dit Klee, celui de I'étre-
perdu. L’étre-perdu est la situation de ’'homme dans I’espace du paysage,
premiere forme du “ Nulle part sans négation ”. L’espace du paysage doit sa
signification précise et son statut psychologique et existential a I’analyse
gu’Erwin Straus en a faite dans une eétude des formesdu spatialpubliée dans
le “ Nervenartz” en 1930 °. L’espace du paysage ou le paysage (car en lui
I’espace et le monde sont un) commence avant la peinture de paysage qui
le révélera. Plénitude enveloppante au milieu de laquelle nous sommes ici,
il est la spatialité primordiale qui ne comporte aucun systeme de référence,
ni coordonnées ni point origine. Dans le paysage nous sommes investis par
un horizon qui estlié chaque fois a notre ici. Or la relation ici-horizon exclut
toute systématisation de I’espace qui nous fournirait des reperes. Quand
nous cheminons dans l'’espace du paysage nous sommes toujours a
I'origine, au ici absolu. Aucune vue dominante, aucune regle de
transformation, ne nous permet de déterminer des emplacements en
relation mutuelle dans un ensemble orienté. Le terme de progression n’a
aucun sens dans le paysage. Nous ne nous déplacons pas 4 traverslui, mais
nous marchons en /ui de ici en ici, enveloppé par I’horizon qui, comme le
ici, continiment se transforme en lui-méme. Dans ce cheminement de ici-
maintenant en ici-maintenant, non seulement nous marchons sans but,
mais notre marche est affranchie de ce minimum de schemes moteurs qui
donnent a notre vie, a travers le flux du temps, I’allure d’une histoire, et elle
s’integre dans l’espace, sans souci d’aucune orientation ou mesure
préalables données dans I’espace géographique. Entre I’espace du paysage
et I’espace géographique il y a toute la différence du chemin et de la route.
Mais seul chemine en plein paysage le vrai promeneur ouvert a I’étendu qui
s’ouvre a lui, et qui marche, ou qu’il soit, dans le monde entier. Ma relation
au paysage est circulaire. I m’enveloppe sous un horizon déterminé par
mon ici; et je ne suis iciqu’au large de I’espace sous ’horizon duquel je suis
présent a tout, et partout hors de moi. “ Il est impossible, écrit Straus, que
I’espace géographique se déploie jamais a partir du paysage ou nous
sommes déroutés (tombés hors de toute route possible), et ou en tant
gu’hommes nous sommes perdus. ” 7

® Paul Klee, Conférence sur I'art modernefaite a 1éna le 25 juin 1924. Trad. franc. Théorie
de lI’Art Moderne, Paris, 1964.

¢ Erwin Straus, Die Formen des Raumlichen, in : Psychologie der Menschlichen Welt. Berlin,
1960.

7 Erwin Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 336.



Que cette perdition soit le premier moment de I’art, personne ne I’a dit
mieux que Cézanne :

“ A ce moment la je ne fais plus qu'un avec mon tableau. (= Non pas le
tableau peint, mais le monde a peindre.) Nous sommes un chaos irisé. Je
viens devant mon motif, je m’y perds... Nous germinons. Il me semble,
lorsque la nuit descend, que je ne peindrai et que je n’ai jamais peint. ” 8

Nulle distance entre le monde et ’homme, entre cette pluie cosmique ou
Cézanne “ respire la virginité du monde ” et “ cette aube de nous-mémes
au-dessus du néant ” que ne peuvent recueillir les “ mains errantes de la
nature ”. Mais dans un deuxieme temps Cézanne se retrouve, grace au
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dessin, a la “ tétue géométrie ”, “ mesure de la terre ”.

“Lentement les assises geéologiques m’apparaissent... tout tombe
d’aplomb... Je commence a me séparer du paysage, a le voir. ” °

Puis c’est la “catastrophe”. Tout cet équilibre s’écroule dans
l'irrépressible irruption de l'espace. “Les terres rouges sortent d'un
abime ”. “ Je vois. Par taches. L’assise géologique... Le monde du dessin
s’est écroulé comme dans une catastrophe. Un cataclysme I’a emporté. ” °

“Abime ” dit Cezanne. Paul Klee dit: “ Chaos. ” L’abime est 'ouvert du
chaos, qui est béance. La premiere réponse a I’abime est le vertige. Dans le
vertige nous sommes en proie a tout ’espace, lui-méme abimé en lui-méme
dans une dérobade universelle autour de nous et en nous. Le vertige est une
inversion et une contamination du proche et du lointain. Pour '’homme pris
de vertige dans une paroi, 'amont, cété protecteur et proche, se redresse
jusqu’a devenir surplombant et vibre d’'un mouvement d’expulsion sans
fin, tandis que I’aval la-bas se creuse encore davantage dans un lointain de
plus en plus profond et qui commence sous ses pieds. Le ciel bascule avec
la terre dans un tournoiement sans prise. Ni ’homme n’est le centre, ni
I’espace le lieu. Il n’y a plus de la. Le vertige est I’aufomouvement du chaos.
Dans une de ses lecons de base au Bauhaus, Paul Klee appelle le chaos un
“non-concept ” 1. Il n’est en balance avec rien, il reste éternellement sans
poids ni mesure. “Etant néant ou néant étant”, ignorant la loi des
contradictions, “son symbole graphique est le point qui n’est pas
proprement un point : le point mathématique. Son symbole sensible est le
gris. ” Le chaos est le point gris qui n’est ni blanc ni noir, ni chaud ni froid,
ni en haut ni en bas, “point non dimensionnel, perdu entre les
dimensions ”. Hegel I'appelle la nuit du concept et il ajoute cette chose
étrange : que le concept est, dans sa nuit, “le secret créateur de sa

8 Joachim Gasquet, Cézanne, p. 136, Ed. Bernheim, Paris.
o1d.
101d.

11 Paul Klee, Das bildnerische Denken. Schriften zur Form — und Gestaltungslehre, herausg,
von Jiirg Spiller, p. 3, Basel 1964.



naissance ” 2 Paul Klee dit de méme, dans un autre langage, que le monde
nait du point gris par lui-méme chaos. “ Le moment cosmogénétique est 1a :
la fixation d’un point gris dans le chaos.” Ainsi le méme point qui
représente le chaos est a 'origine du monde. Ou donc est la différence ?
Klee la formule ainsi: “ Un point dans le chaos : le point gris établi saute
par-dessus lui-méme dans le champ ou il crée 'ordre... De lui rayonne
I'ordre, ainsi éveillé, dans toutes les dimensions ” **. Entre ce faisceau
embrouillé de lignes aberrantes ou le regard est sans prises, par quoi Paul
Klee illustre le chaos 4, et le rayonnement de I’espace a partir d’'une origine
instaurée dans un saut, il n’y a rien d’autre que le Rythme. C’est par lui que
s’opéere le passage du chaos a l’'ordre. “ Au commencement était le rythme ”
dit Hans von Biilow. Le Rythme est la seconde réponse a I’abime.

Dans le Rythme, I’Ouvert n’est pas béance mais patence. Le mouvement
n’y est plus d’engloutissement mais d’émergence. Trois fois dans I'histoire
de la peinture, 'espace du paysage est venu a son dévoilement dans
I’Ouvert : une fois en Chine avec le paysage “ Montagne(s) et eau(x) ” des
Song, une fois au XVIIe siecle avec les grands paysagistes hollandais, une
fois dans la tonalité impressionniste avec les paysages de Cézanne, de Van
Gogh et de Seurat, les trois fois par le rythme, de quel abime issu?
L’expérience peut répondre.

Voici un homme debout dans un polder de Hollande. Qu’est-il, des qu’il
s’éprouve dans son environnement ? — Un homme débordé par’espace qui
de toutes parts ’enveloppe et le traverse, et qu’il hante lui-méme de toute
sa présence, perdu entre I'immensité découverte du ciel et 1'étendue
rayonnante de la terre au large de ses pas. Qu’il tente d’accueillir et de
recueillir ici, dans sa conscience de soi ou dans une parole signifiante,
I’espace omniprésent dans I'amplitude duquel il a lieu ou simplement
d’exprimer par un geste ou un cri ’hypothéque vécue que les lointains du
paysage ont sur sa présence proche ; qu’il tente en somme d’égaler ’espace
ou il existe, il éprouvera son impuissance, il s’éprouvera lui-méme comme
présence en échec : I’espace est inégalable.

Or allez voir au musée d’Amsterdam le “ paysage de polder ” de Jan Van
Goyen. La, I’échec est surmonté, la transcendance surprise. Le monde
—“Terre et Ciel”, comme en Chine “Montagne(s) et Eau(x)” —
communique avec lui-méme dans /‘ouvert ici convoqué — ef nousy sommes.
Comme les peintres chinois parlent de la triple perspective des montagnes :
de haut en bas, de bas en haut, et dans I’éloignement, nous pouvons ici
parler d’une triple perspective, c’est-a-dire de trois extases de I’espace, en
étendue, éloignement et hauteur, unies en une seule ouverture de I’espace

12 Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Jubilaumausgabe, vol. II, p. 528.
13 Klee, ibid, p. 4.
14 Ibid, p. 52 (dessin).



dans l'unité d’'un méme rythme. Terre et ciel y sont constitués dans leur
fibre spatiale par un tissu de transparences et d’opacités, issues des
rencontres discontinues d’un gris coloré, a double valeur chaude et froide,
et d’'une teinte de fond — rencontres articulées dans un méme rythme sur la
base de deux gammes chromatiques, I'une chaude et l'autre froide, se
recoupant sans cesse avec la basse continue d’'un pourpre résurgent. Il
fallait, pour cela, égaler dans un regard simple ces deux lieux inégaux
également inégalables : I’espace du monde et celui de la moindre sensation.
D’une part, jetés au monde dans une situation obsidionale ou nous avons
pourtant partie liée avec I’assiégeant, nous existons au péril de I’espace (et
du temps) comme Saint Michel-au-péril-de-la-mer. Surgi au monde entier
dans la surrection verticale de son corps, point d’exclamation dressé au
milieu des choses dans I’étonnement du “il y a” et d’y étre, ’'homme
cherche a se recueillir a partir de ses extrémes lointains. D’autre part
I’événement d’une sensation dans sa proximité est un avénement de tout le
fond du monde, comme lorsqu’au détour d’une rue, un visage, une voix, une
flaque de soleil sur un mur ou le courant du fleuve, déchirant tout d’un coup
la pellicule de notre film quotidien, nous font la surprise d’étreet d’étre ia.
Le Réel c’est ce qu’on n’attendait pas — et qui toujours pourtant est toujours
déja la. A travers une sensation dont ’apparence n’est pas court-circuitée
de I'apparaitre se réalise I'“ Urdoxa ”, la croyance originaire au Réel : “ily a
etj’y suis.”

Ainsi aux deux extrémes de l'expérience, ’espace (comme le temps)
n’est ma demeure que pour autant qu’il me met en demeure d’exister.
Comment donner /ieu a ce surpassement qu’est I’existence, dans une
oeuvre ou elle demeure intégralement, ou notre inégalable présence ait son
séjour ? Comment égaler l'inégalable ? L’art nait de cette contrainte a
I'impossible. Et le rythme est la vérité de cette communication premiere
avec le monde, en quoi consiste essentiellement I’ aisthesis d’ou ’esthétique
tire son nom, la sensation dans laquelle le sentir s’articule au se mouvoir.
R. M. Rilke ne dit pas autre chose dans le Sonnet a Orphée qui commence
par “ Atmen !” (= Respirer).

“ Respirer ! invisible poeme

pur échange perpéetuel de l'étre qui m’est propre

contre l'espace du monde

dans lequel moi-méme rythmiquement j'adviens

... Vague unique dont je suis la mer successive.”

Ainsi disparait’en-face. Le rythme laisse ’'Ouvert étre. Sil’art ne doit pas
tout au Concept, il doit tout au rythme. La se séparent le logique et
I’esthétique. Et de les confondre dans une doctrine de I'art, I'ignorance est
aussi grave que de confondre — quand on chasse Moby Dick— la téte d’'un
cachalot et la téte d’une baleine blanche, pour vous accrochées par Melville
aux deux flancs du “ Pequod”.



II — DE LA FORME AU RYTHME

Il n’y a d’esthétique que du rythme.
Il n’y a de rythme qu’esthétique.

Ces deux propositions ne sont pas ’envers I'une de I'autre. Car le mot
esthétiquen’a pas le méme sens dans les deux.

Dans la seconde, ou il est pris au sens le plus large et le plus primitif,
esthétiquese réfere au grec aisthesis(= sensation) et recouvre tout le champ
de la réceptivité sensible. Dire que tout rythme est esthétique c’est dire que
I’expérience du rythme — dans laquelle nous le rencontrons /a et commeil
“alieu” — est de I'ordre du sentir (et de la communication dans le sentir).
Mais une esthétique du rythme ou des rythmes se rapporte seulement a la
dimension de I’art et du beau, et son champ se limite au sensible artistique.
Cette marche du large a I’étroit est-elle progressive et continue ? Ou y a-t-il
au contraire rupture et saut — plus ou moins fractionnés — d’un domaine a
I'autre, c’est-a-dire discontinuité et mutation entre ’esthétique sensible et
I’esthétique artistique ?

Notre these est :

“L’art est la vérité du sensible parce que le rythme est la vérité de
I’ aisthesis”.

Pour donner a entendre, non pas le sens encore, mais la direction de sens
de ce que nous appelons ici la vérité, nous disons : “1’art est la perfection
des formes inexactes qui échappent d’'une part au concept, d’autre part a
I’espace et au temps mathématiques. Et de méme que la lumiéere cohérente
du /aser exige I'emploi de cristaux impurs, un rythme véritable est
incompatible avec I’exacte mesure de ses éléments fondateurs. ”

Nous venons de parler de rythme et de formes, et le langage de l'art
toujours les met en cause. Leurs rapports sont ambigus, mais
I’éclaircissement de cette ambiguité constitue la premiere approche du
rythme. Laissons donc 'art étre et voyons comment formes et rythme
s’articulent en lui. Alors nous surprendrons le rythme a /‘casvre dans le
fonctionnement des formes.

Qu’est-ce qu'une forme en peinture, une forme dans un tableau ? Jean
Paulhan appelle informel un art ou I’acte de peindre et I’acte de voir ne se
reglent plus sur des images des choses. Informel est alors I'antonyme de
figuratif, et forme le synonyme de figure *°.

Etrange gauchissement, car dans aucune peinture, figurative ou non,
I'image n’est la forme. Pas davantage la forme n’est une épure de 'image ou

15 Cette affirmation est paradoxale, voire incompréhensible tant que 'on s’obstine a
confondre de pres ou de loin le rythme et la cadence.

16 Jean Paulhan, L art informel (éloge). N.R.F. 1962.



(inversement) sa modulation, c’est-a-dire, dans les deux cas, une
“¢épithese ”. Image et forme sont deux. Et pourtant, il n’y a qu'un élément :
cette ligne de Piero della Francesca par exemple. Elle est a la fois parcours
et contour, voie et limite, cursive et stable: “Deux en un a cause de
I'union. ” Mais dans cette union, c’est la forme qui anime I'image — laquelle
n’est pas copie. Les fresques d’Arezzo, la vue de Delft de Vermeer, une
infante de Velasquez ne sont pas des photographies, méme sublimées.
Qu’est-ce qui les en distingue ? — La maniere dont I'image se donne, le
comment de son apparaitre. Dans une photographie, 'image se donne
— comme elle est constituée — a partir de I’objet dont elle est I'image. Elle
requiert — et cela suffit a sa définition — /’infentionnalitéde son modele. Au
contraire, le surgissement de la vuede Delft, ou les trois éléments du ciel, de
la terre et de I'’eau comparaissent d’'un méme glissement de 1’étendue
— dont les “ formants ” purement phénoménaux (reflets, ombres, lumiere)
sont structurés par des “ phonemes ” purement picturaux, articulant une
seule et méme diastole de ’espace — alieu dans la surprise et ’étonnement.
Quelque chose en elle dépasse la prise, la prise objective, la saisie d’un objet
en image.

Jamais les structures des images picturales (sauf dans ’académisme) ne
sont celles de leurs mal-nommés modeles. Dans une oeuvre figurative,
I'image a pour fonction essentielle non d’imiter mais d’apparaitre (avec ce
que ce mot, pris absolument comporte de contradictoire dans cette
exigence d’ouverture abrupte, faite d’évidence et d’immotivation). Cette
émergence constitue I'irrépressible moment donateur de I’ceuvre d’art. Ce
fut le sens et le non sens de I'iconoclasme que d’avoir, a Byzance, percu la
puissance des images sans en avoir reconnu le fondement. Les mosaiques
de Ravenne ou de Salonique ne sont pas un théatre d’ombres humaines ou
divines. Ici transfiguration signifie rigoureusement meétamorphose :
changement de forme au niveau de I’existence surprise. Et c’est la formede
I’existence, inséparable de son sens, qui se trouve, dans ce moment,
transformee. Ces ceuvres nous ouvrent a ce moment perpétuellement autre,
ou la processionde la lumiere sans forme rencontre et abrite dans ’espace
méme de son rayonnement, la conversion des lignes de contour
discontinues, géneératrices des formes et, par elles, des images. Celles-ci
comportent dans l'acte originaire ou elles “s’exposent” un moment
apparitionnel. Or ce moment ne dépend pas de I'objet mais du regard.
Regard de celui qui est la-présent 17 et dont la présence est faconnée de part
en part par les structures de l'ceuvre en fonctionnement, c’est-a-dire
animée et constituée par les formes. Ici la regle est claire : dans une grande

17 “ Devant celui qui est 1a présent, ils se relévent et se tiennent gardiens éveillés des
vivants et des morts ”, (Héraclite). Ainsi surgissent ces formes gardiennes de I’étre que
Baudelaire a nommeées dans les Phares Mais la présence du spectateur est elle-méme
conditionnée par les formes en acte de I’ceuvre. I1y a la un cycle de ’ceuvre et du témoin.



ceuvre d’art, il n’est pas un élément : point, ligne, surface, couleur, qui
n’appartienne a l’espace total, avant et en vue d’appartenir a une image
locale. Cette loi se manifeste a 1’évidence 1a ou I'oeuvre est la plus nue
notamment chez les tres grands graveurs: Herkules Seghers, Diirer,
Rembrandt.

Telle ligne de Seghers, avant de définir une image (un pli de terrain, par
exemple) — et en liaison et action réciproques avec toutes les autres lignes
(horizontales surtout) qui n’ont rien a voir avec ce pli 1a, ni méme avec
aucun autre — chiffre ’espace entierde la gravure ; et c’est en lui, lieu de
toutes les lignes articulées, ouverture de I’étendue, essor de I’horizon — le
tout conjugué dans la tension unique de forces contraires — que toutes les
images se donnent.

Si donc l’art figuratif met en mouvement des images, il ne se meut lui-
méme que dans l'acte des formes. L’acte d’'une forme est celui par lequel
une forme se forme: il est son autogenese. Une forme figurative a donc deux
dimensions: une dimension “intentionnelle-représentative” selon
laquelle elle est image, et une dimension “ génétique-rythmique ” qui en
fait précisément une forme. Le rythme de la forme commande et assume la
motricité de I'image, il détermine la tonalité affective selon laquelle — avant
toute représentation objective sensible — nous hantons le monde d’une
maniere significative a travers I'image. Il tisse ’espace (et le temps) d’'une
signification existentielle, c’est-a-dire d’'une présence signifiante. Ainsi en
va-t-il de la “ Bataille ” d’Ucello qui est a Londres : des tensions contraires
d’'une forme quasi circulaire, se mouvant en soi-méme a la limite de
I’éclatement, et d’'une verticale qui en est a la fois la négation et I'issue,
entrainée elle-méme par un éventail d’obliques a travers la circularité
perpétuellement dérobée du tableau, jaillit dans la diastole résolutive d’'un
instant suspendu... La ruade solennelle d’'un cheval d’Uccello.

Peu importe que l'art soit figuratif ou, comme on dit, abstrait.
L’authentique art abstrait ne se contente pas de substituer des signes aux
images ; il ne propose de signes que configurés et dépassés par le geste de
la forme. Figuratif ou non, I’art vit de la vie des formes qui est genese.

“Werk ist Weg” dit Paul Klee, “ (Euvre est voie.” Une ceuvre est le
chemin d’elle-méme. Elle n’existe qu’a frayer le chemin de sa propre
formation. Aussi Klee la nomme-t-il en allemand non pas Gestalt (= forme,
structure) mais Gestaltung (= formation, organisation formatrice). “La
théorie de la Gestaltungse préoccupe des chemins qui ménent a la Gestalt
(forme). C’estla théorie de la forme mais telle qu’elle met ’accent sur la voie
qui y mene ” '8, Cette voie n’est pas extérieure a la forme elle-méme,
puisqu’elle est celle d'une genese. “ La genese comme mouvement a la fois

18 Klee, ibid, p. 17.



formel et formateur, dit Paul Klee, est’essentiel de 'ceuvre ” *°. I n’y a donc
pas d’ceuvre “faite ”, mais seulement “se faisant”. Les formes en leur
genese non seulement configurent leur espace mais elles le configurent
temporellement. Les chemins de la forme sont des “chemins qui
marchent ” ou des courants sans rives. Loin d’étre un vecteur, repérable et
calculable par rapport a un systeme de référence permanent, une forme
esthétique crée son systeme de référence a chaque instant décisif de son
autogenese. Une forme, une ceuvre fonctionnent comme un monde. Elles
ne sont pas dans I’espace et le temps; mais —comme ils sont dans le
monde — I’espace et le temps sont en elles.

Or entre Gestalt et Gestaltung, entre la forme thématisée en structure et
la forme en acte, il y a toute la différence du rythme. Gestaltung et rythme
sont liés. Authentiques ou déficients, leurs statuts respectifs sont
paralleles. La langue ici nous enseigne. L’allemand Gestaltung n’a pas
couramment le sens actif que lui donne Paul Klee. Il a le plus souvent le sens
non d’un proces et d'une “ morphogenese ”, mais celui d’'une coupe opéree
dans ce proces, d'une prise de vue instantanée. Par une étrange mais
significative rencontre, il en est de méme du grec ruthmos (d’ou vient
rythme). Etudiant la notion de rythme dans son expression linguistique, E.
Benveniste montre et démontre que, malgre le sens du radical ru(= couler)
sur lequel il a été formé, le mot ruthmos ne désigne pas un phénomene
d’écoulement, de flux, mais la configuration assumeée a chaque instant
déterminé par un “mouvant”. Ruthmos donc veut dire forme, comme
schema (= schéma). Mais une autre espece de forme.

“Quand les auteurs grecs rendent ruthmos par schema, quand nous-
mémes le traduisons par forme ce n’est dans les deux cas qu’une
approximation. Schema se définit comme “ forme ” fixe, réalisée, posée en
quelque sorte comme un objet. Au contraire ruthmosd’apres les contextes
ou il est donné désigne la forme dans I'instant qu’elle est assumée par ce
qui est mouvant, mobile, fluide : il convient au patternd’un élément fluide,
a une lettre arbitrairement modelée, a un péplos qu’on arrange a son gré, a
la disposition particuliere du caractere et de I'’humeur. C’est la forme
improvisée, momentanée, modifiable ” 2°, Elle est en rapport avec “une
représentation de l'univers ou les configurations particulieres du
mouvement se définissent comme des “fluements””. Mais une
configuration résultant de 'arrangement ou de la disposition instantanés
d’un élément fluide ou fluent n’est pas un rythme : il y manque la continuité
interne d’'une durée, le geste du mouvant, en quoi I’ensemble des
événements du temps vécu a sa cohérence, et cette concordance ou
I'opposition de l'instant et du temps se supprime, quand — précisément

19 Klee, ibid, p. 17.

20 E, Benveniste, Problémes de linguistique générale. N.R.F. 1966. La notion de rythme dans
son expression linguistique, p. 333.
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dans le rythme — tout est en Un, et Un foutes choses?'. Les exemples cités
attestent un sens du rythme qui dépasse toute espece de perception
figurale. Ecriture et Mouvance évoquent ensemble une lettre ou mieux un
caractere se mouvant dans son propre tracé. L’ancienne calligraphie
chinoise connaissait une “ écriture d’herbe ” se mouvant comme I’herbe
sous le vent. Ce sens de la forme en formation, en transformation
perpétuelle dans le retour du méme, est proprement le sens du rythme. Il
est a placer sous le signe d’Héraclite. Mais il n’est pas dans le “tout
s’écoule ” ; il est dans I’alliance surprise du “ temps enfant qui joue ” et du
“ gouvernement de tout a travers tout ” 22, Le rythme est dans les remous de
I’eau, non dans le cours du fleuve.

Mais le sens du rythme peut se raidir. Ainsi fait-il d’Héraclite a Platon de
curieuse maniere. Car c’est vers ce sens ancien encore innommeé que Platon
incline sa définition du rythme. Il appelle ruthmos* I’ordre du mouvement ”
et I'applique d’abord a “la forme du mouvement que le corps humain
accomplit dans la danse et a la disposition des figures en lesquelles ce
mouvement se resout ” 23, Voila donc ruthmosrendu a la mouvance, non
d’'un écoulement mais d’'une gestuelle humaine. Et voici aussitot qu’il
s’acheve en mesure. Le mouvement de la danse — ici réglée — est articule
par un metre. Le rythme est assujetti au nombre. Platon pythagorise. Son
esthétique rejoint celle de ’archaisme et de la “ loi de cristal ” 24, Elle est une
esthétique du nombre et de la forme, comme sa métaphysique est celle de
I’ eidoset de 1’ idea qui veut dire : forme. La mesure introduit la limite (peras
dans l'illimité (apeiron). Or le destin du rythme se joue entre ces deux
extrémes : il meurt d’inertie ou de dissipation.

III — L’ETRE DU RYTHME

Qu’est-ce — en toute rigueur — que le rythme ?

On peut, on doit déterminer scientifiquement les conditions
physiologiques, physiques, psychologiques, de son apparition, de ses
variations, de sa disparition ; mais cela ne nous dit pas ce qu’il est en /ui-
méme. Question métaphysique, réponse inefficiente, pensent beaucoup :
qui tient le fait n’a que faire de I’essence. Mais justement le rythme est au
sens propre méta-physique ; il a lieu au-dela des phénomeénes physiques,
ses éléments fondateurs. Parce qu’il est “ produit ”, concept et fait sont un.

21 Héraclite, Fragment 50.
22 Héraclite, Fragment 41.

23E. Benveniste, Problemes de linguistique générale. N.R.F. 1966. La notion de rythme dans
son expression linguistique, p. 333.

24 Expression d’A. Riegl pour désigner la loi des structures tectoniques, régulieres
comme les plans des cristaux naturels. Ainsi ’art des Pyramides et des autres formes de
I’art égyptien sacré.
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L’essence du rythme donne lieu a certaines équivoques qui sont toujours
aussi des malentendus de I’expérience, et dont la plus commune est la
confusion durythme et de la cadence. Classique, presque officielle, elle date
d’Aristote qui définit le rythme : ’ordre des temps.

Les musiciens contemporains eux-mémes ont peine a s’affranchir de ce
sens qui leur parait correspondre au discontinu — et ils entreprennent de
s’expliquer a travers lui avec les deux dimensions opposées de la continuité
et de la discontinuité du rythme 2. Pierre Boulez, comme avant lui K.
Stockhausen, parle d’unités rythmiques qu’on peut multiplier ou qu’on
peut diviser, et de systemes rythmiques reposant sur des durées et des
tempi objectivement mesurables. Or si le rythme suppose, autrement qu’a
titre d’obstacle a emporter, la proportionnalit¢é ou simplement la
commensurabilité tant des durées que des tempi, I’élément de sa mesure
n’est plus le temps esthétiquement vécu mais sa projection dans une image

%5 L’extréme tension des tentatives théoriques de K. Stockhausen et de P. Boulez
témoigne de l'inapprochable proximité ou ils sont de I’espace et du temps rythmiques.
Pierre Boulez tente de constituer un analogue du temps de présence, en variant les
textures du temps objectif, comme il met —non par ailleurs mais simultanément —
“l’accent sur la variabilité de 'espace ” (Penser la musique, p. 95). 11 donne, au titre de
I’espace, une remarquable définition du continuum : “ Ce n’est slirement pas le trajet
continu “effectué” d’'un point & un autre de l'espace (trajet successif ou somme
instantanée). Le continuum se manifeste par la possibilité de couper ’espace suivant
certaines lois ; la dialectique entre continu et discontinu passe donc par la notion de
coupure;j’irai jusqu’a dire que le continuum est cette possibilité méme... ”. Cette derniere
phrase est vraie, mais dans un autre contexte, non plus objectif mais existentiel. La notion
mathématique de coupure n’équivaut pas a celle de moment critique. Le continu n’est la
possibilité active de sa propre coupure que s’il est espace ou temps de présence. Seule la
présence en tant que pouvoir-étre —et de pouvoir étre autrement jusque dans son
identité — est sa propre possibilité.

L’opposition du temps amorpheet du temps puiss du temps /isseet du temps striéest elle
aussi instituée dans I’objectif. Si le temps amorphe doit sa destinée a la statistique des
événements, ceux-ci ne sont pas des rencontres critiques ou décisives, car de telles
rencontres devraient différer du tout au tout, comme un présent d’un autre présent. Il ne
saurait y avoir de commune mesure entre des instants critiques. Seul le rythme en sa
genése les met en communication.

Boulez en vient a cette vue capitale : “ Dans le temps lisse on occupe le temps sans le
compter; dans le temps strié, on compte le temps pour 'occuper. Les deux relations me
paraissent primordiales dans 1’évaluation théorique et pratique des structures
temporelles ; ce sont les lois fondamentales du temps en musique ” (p. 107-108). Que pour
expliciter une “technique musicale ”, le musicien projette ’expérience musicale dans
I’espace et le temps représentés, rien de plus 1égitime. Mais qu’il n’espére pas pouvoir
revenir de cette projection a I'existence. Le postulat est ici qu'* on occupe le temps ”.
Autrement dit ’'homme et son monde sont dans le temps. Or la genese des formes et le
rythme exigent le contraire: que le temps soit impliqué dans chaque événements-
avenement musical ; que la musique soit genése du présent qui est temps de présence
Incontournable par aucun temps d’univers Mais les théoriciens du rythme I'identifient avec
ses éléments fondateurs.
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spatiale objective. Or méme K. Stockhausen qui met au premier plan le
temps vécu (Erlebniszeit), le dérive du temps objectif d’univers.

En fait le rythme intéresse tout le destin de l’espace sonore que
déterminent aussi bien les hauteurs que les durées, les intensités que les
tempi, les textures que les timbres. C’est a cet ensemble que le rythme
s'impose : il est la genese de la plénitude du temps a méme l'auto-
mouvement de cet espace. Pour le deéfinir avec précision, je partirai de
I’étude de Honigswald, le seul philosophe. qui — mis a part un opuscule de
L. Klages — ait pris le rythme pour theme central d'une réflexion
essentielle.

Honigswald définit le rythme comme l'articulation du temps par le
temps, comme une articulation temporelle du temps, dans laquelle le Vivre
et le Vécu sont un. Il ne suffit pas que les moments articulatoires
constituent un ordre, il faut que cet ordre comporte une dimension
temporelle. Puisque d’autres que moi ont traité ou traiteront du rythme en
poésie et en musique, je me limiterai aux arts plastiques. C’est donc la ou le
temps est le moins apparent, dans la sculpture et la peinture, que je veux
définir le rythme. Je le fais en ces termes :

Lerythme d’une forme est I'articulation de son temps impliqué.

La notion de temps impliqué a été introduite en linguistique par Gustave
Guillaume. “ Le verbe, dit G. Guillaume, est un sémanteme qui implique et
explique le temps ” 2° Le temps impliqué est le temps qu’un verbe emporte
avec soi de par son sens lexical, un temps inhérent au proces indiqué par
ce verbe. Le temps impliqué constitue ce que les grammariens appellent
I’aspect. Nous I’entendons dans le sens le plus large. Le temps impliqué
n’est pas une simple extension temporelle ni méme une durée ; il comporte
ce que Bergson nomme des “ tensions de durée ” et présente des analogies
avec les anciens tons de la musique. Le proces impliqué par une notion
verbale et par l'action qu’elle connote peut étre en incidence ou en
décadence, en accélération ou en détente, en diastole ou en systole, ou étre
en incidence sur le fond de sa propre décadence. Au temps impliqué
s’oppose le temps expliqué : c’est le temps divisible en époques, passé,
présent, futur que le discours attribue a I’action et qui situe I'action par
rapport au moment de I’énonciation, comme contemporaine, antérieure ou
postérieure a I’acte qui I’énonce.

Or cette distinction qui vaut pour un signe par exemple un mot (ici un
verbe) dans un discours, n’est pas vraie d’'une forme “ Le signe signifie, la
forme se signifie ” 27 a écrit une fois pour toutes H. Focillon. Autrement dit :
une forme est son propre discours En elle genese, apparition, expression

26 Gustave Guillaume, Theoriedel’aspect, p.47,In Langageet sciencedu langage Nizet, Paris
et Université Laval, Québec, 1964.

27 Henri Focillon, La vie des formes, p. 10.
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coincident. Sa constitution est inséparable de sa manifestation et sa
signification est une avec son apparaitre. Entre elle et nous aucune
interprétation. L’acte par lequel une forme se forme est aussi celui par
lequel elle nous informe. Notre perception significative d’'une forme n’a
d’autre structure que sa formation. Cela veut dire qu’une forme s'explique
elle-méme en simpliquant elle-méme. D’ou —en nous limitant a sa
dimension temporelle — le temps impliqué d’une forme, ou d’un rythme
générateur de formes, coincide avec son temps expliqué. Ou encore:
puisqu’une forme n’existe qu’a devenir elle-méme et que — comme le dit en
substance P. Klee — sa Gestaltung est une chronogenese, on doit dire des
formes esthétiques que leur chronogenese ne fait qu'un avec leur
chronothése, c’est-a-dire avec I’expérience de leur insertion dans la durée.
Donc, le temps du rythme est un temps de présence et non pas un temps
d’univers.

Quelle en est la nature ?
Le systeme du verbe précisément I’éclaire 28, Sa chronogenese, la genese

en lui de I'image-temps, est orientée,—dans une marche du large a
I’étroit — du mode quasi-nominal (infinitif et participe) vers le présent de
I'indicatif. L’image-temps infinitive est celle d’'un temps indéfini et
scalaire : le temps est dans le monde et le monde dans le temps. Temps
impliqué et temps expliqué s’y confondent. Tel est le temps mythique, celui
que les Australiens appellent le temps du réve, et aussi celui, d’apres Jung,
de I'Inconscient immémorial. Ce temps justement a son point d’application
et de révélation actuellesdans une singularité consciente, dont la présence
est au présent de I'indicatif. De I'infinitif au présent de I'indicatif, /‘aspect se
transforme de mode en mode. Considérons I'opposition des deux tensions
contraires que définit au niveau quasi-nominal le couple incidence-
décadence. Au mode subjonctif 'opposition devient celle d’'un temps
cinétique ascendant (subjonctif athématique présent) et d’'un temps
cinétique descendant (subjonctif imparfait thématique). Puis 'opposition
devient au mode indicatif celle du temps qui vient et du temps qui s’en va,
du temps qui n’a pas encore réalisé son étre et du temps qui, I’ayant réalisé,
I’emporte dans sa chute.

Or, le temps, du temps, ne peut venir ou s’en aller que par rapport a une
limite opérant une coupure dans le temps vectoriel : d’ou la position du
présent comme limite. Mais venir et s’en aller supposent un double horizon
d’antériorité et de postériorité a partir d’'une origine. Il faut donc que le
présent soit originaire. Par 1a la relation du présent et du temps s’inverse.
Le temps n’est plus au fondement du présent mais le présent au fondement
du temps. Le présent n’est plus la fermeture instantanée, mais ’ouverture
de I'instance du temps. La chronothese, qui a son origine dans ce présent,

28 Cf. Gustave Guillaume, La représentation francaisedu verbe, loc. cit. pp. 184-207.
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fondateur et discriminateur d’époques et de modes d’existence, est
nécessaire a I’expression de la chronogenese.

Or, la forme n’est jamais a l'infinitif, au mode quasi-nominal. Cette
infinition indéfinie Paul Klee I’appelle le “ chaos ”. La forme nait comme un
monde (cosmos). “ Le moment cosmogénétique est 1a : fixation d’un point
dans le chaos ” ou, dans 'infinitif, fixation d’un présent qui est I’origine du
rythme. C’est en ce présent que temps impliqué et temps expliqué
coincident. Mais a une condition : que la forme soit forme, que le rythme
soit rythme — qu’ils ne soient pas frauduleusement transposés en objets
dans le temps d’univers. Seul le présent d’'une présence s’explique en
s’impliquant. Le temps du rythme est temps de présence. “ Prasenszeit ” dit
Honigswald. En lui la durée et l'instant, l'infini et le ponctuel sont
identiques. Un tel présent apporte et déploie son propre temps —de
présenceprécisément — non le temps d’une substance.

L’expérience du rythme, en ce sens, est une expérience monadique. Le
rythme est fondé. Il repose sur des éléments “fondateurs”. Mais ces
éléments inversement sont suspendus au rythme. Ils ne sont pas donnés en
eux-mémes en dehors de lui. Ils ne communiquent qu’en lui et par lui. Leur
distribution par inclusion et exclusion réciproques suppose leur
intégration dans ce milieu inobjectif et réel de la présence, qu’est I’espace-
temps rythmique.

Le rapport durythme et de ses €éléments fondateurs constitue la question
méme du style. Telle elle s’est posée aux historiens-esthéticiens de la fin du
XIXe siecle, commandant tout le probleme du sens de I’art. Dans son grand
ouvrage intitulé “ Le Style ” 2° Gottfried Semper, archéologue et architecte,
assignait au style d’'une oeuvre trois composantes: le matériau, la
technique, la destination pratique. Ses disciples identifierent le style a la
somme de ses composantes, en firent la résultante des conditions
fabricatrices, objectivement décelables a tout moment historique donné. Le
style procede d’'un pouvoir qui est a base de savoir et varie d’époque en
époque.

A cette vue Alois Riegl oppose des faits significatifs. Un méme style se fait
jour a travers des matériaux divers, impliquant des techniques différentes
et appliquées a des ceuvres qui n’ont pas le méme usage. Le méme style, a
Byzance, anime d’'un méme sens, vécu au ras des formes, I’architecture, la
sculpture, la mosaique, 1’émail, I'ivoire, les étoffes et le cérémonial lui-
méme. Qu’y a-t-il de commun a tous ces arts ? Quelque chose d’identique,
immanent en chacun et pourtant transcendant de par cette identité méme.
Ce moment identique Riegl le nomme Volonté d’art*° ou Vouloir de la forme
(Kunstwille)

29 Gottfried Semper, Der Stil, 2e éd., 1878-1879.
30 A, Riegl, Stilfragen, 1893. Die Spitromische Kuntsindustrie, 1901 et 1927.
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Est-ce donc la forme qui fait le style ?

Avant de répondre il faut s’entendre sur la forme. La volonté d’art qui fait
le style des ceuvres n’est pas dirigée vers un systeme de formes constituées.
Une forme n’est rien en soi. Une forme n’est pas, elle existe Elle ne fait pas
nombre avec les autres eléments. Elle est la woiede leur mise en carnre La
ou elle est formule, modele, élément objectif d’un répertoire, il n’y a pas
d’art, mais danse de squelettes, non de vivants. La forme est le rythme du
matériau, qui accede par la a une existence inédite ; et ce rythme exige une
certaine technique de rencontre (agressivité et sympathie surmontées)
avec la matiere a transformer. Le rythme n’est pas de I’ordre des éléments
fondateurs. Mais il n’est rien sans eux. Ni eux sans lui ne sont des €léments
rythmiques (dotés par exemple d’'un autre rythme rémanent). Il les
transcende a travers eux. Supprimez leur resistance, il se dissipe. La
pesanteur de la pierre est —dans 'apparence méme — nécessaire a I’élan
de la colonne ou de l'arc; comme sa matiere est —dans l'apparence
méme — nécessaire a I’émergence de la forme libre dans la statue. C’est de
la terre, et en liaison et tension avec 'universelle assise de nos pas de
piétons, que la coupole de Sainte-Sophie est —selon I’expression de
Procope — “ suspendue dans le ciel par une chaine d’or ”. C’est a travers la
matérialité visible des smalts et des marbres et du ciment qui les unit, que
les mosaiques de ’archevéché de Ravenne rayonnent I’espace, et qu’elles
peuvent inspirer a un poete du Vle siecle ces justes mots : “ ou bien c’est ici
gu’est née la lumiere, ou bien c’est ici que faite captive elle regne libre ”.

Nous rejoignons ici ’affirmation premiére que I'art est la perfection des
formes inexactes. “ La plus grande perfection doit étre imparfaite — dit de
la peinture chinoise un peintre taoiste — alors elle sera infinie dans son
effet.” Un cercle parfait, une verticale absolue sont de pures objectités
idéales qui n'assument nullement dans leur infaillibilit¢é mathématique
sans conflit, les incertitudes des formes concretes ou inventées, qui font de
l'artiste le plus rigoureux un homme qui, comme le dit Dante, a la rectitude
de l'art et la main qui tremble. Quant R. Delaunay peint ses “formes
circulaires”, le cercle nait du dépassement — transgression et
transcendance — de toutes ces formes décalées, déroutées d’elles-mémes
et de leur propre continuité, imparfaites, qui se refusent a “ tourner rond ”.
Il n’y a pas de beauté faite au tour. La mathématique ne peut accueillir ni
recueillir la vérité du sensible que seul le rythme assure.

Quelle sorte de realité, quel mode d’étre possedent, dans I’expérience
rythmique, les éléments fondateurs ? —Ils ne sont ni des événements
d’univers ni des événements de conscience. D’une part il est impossible de
percevoir en rythmeune suite de sons, et de les percevoir, en méme temps,
selon les lois de la physique, ou plus généralement de les assujettir a une
liaison catégoriale. Ils ne se donnent pas non plus — s’ils sont percus en
rythme — comme des profils successifs d’'une méme chose ou d’'un méme
état de chose comme font, par exemple, les bruits reconnus d’une voiture
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qui freine ou d’'une pierre qui roule. Mais, d’autre part, ils ne sont pas
davantage des vécus de conscience faisant partie d’'un seul et méme flux
individuel.

Alors ? Alors, il faut se défaire d’une illusion théorique, de l'illusion
théorique, qui consiste a croire que toute l’expérience humaine est
structurée par la polarité sujet-objet. La relation d’'un sujet qui s'objecte le
monde, et se distingue par la méme de ce monde, n’est pas niable. Mais il
s’agit 1a d’une situation seconde par rapport a cette situation premiere
gu’est la situation sensible. La relation Moi-Monde dans le Sentir n’est pas
réductible au rapport Sujet-Objet. “ Le Sentir est au percevoir, ce que le cri
est au mot ” 3%, Or le mot n'est pas la vérité du cri. Ni la perception celle de
la sensation. La sensation est fondamentalement un mode de
communication et, dans le sentir, nous vivons, sur un mode pathique, notre
étre-avec-le-monde. Or c'est a un tel monde, donné dans le rapport de
communication (et non d'objectivation) qu'appartiennent les éléments
fondateurs du rythme. Ils ne sont pas posés objectivement comme faits ou
phénomenes d'univers. Ils ne sont pas non plus simples vécus matériels de
conscience. Ils appartiennent a ce monde premier et primordial dans
lequel, pour la premiere fois et en chacun de nos actes, nous avons affaire
a la realite car la dimension du réel c’est la dimension communicative de
I’expérience.

Ici se pose une question décisive ou se jouent les rapports
contradictoires de l'art et du Sentir. La sensation est une certitude qui
éprouve sa vérité sans mettre en doute la réalité du monde avec lequel, en
elle, nous communiquons. Or nous ne posons quelque chose comme réel
qu’apres avoir envisagé et résolu, dans un sens positif, la possibilité qu’il ne
soit pas. C’est le chemin sceptique du doute, de la critique, de I'’effectuation
des évidences qui peuvent confirmer ou décevoir la certitude premiére.
C’est le passage de la certitude a la vérité.

La certitude sensible ignore la mise en doute. La relation Moi-Monde ne
passe pas par I’épreuve de la possibilité du Non. Les éléments fondateurs
du rythme ne sont pas au sens propre poses. IIs sont —sans qu’entre en
compte la possibilité de ne pasétre 11y a. C’est. Ce oui ne réfute aucun non.
Mais justement ils sont posésdans le rythme. Le rythme est le milieu dans
lequel leur étre est affranchi de la possibilité du non-étre, et de I'étre-
autrement. Le rythme, parce qu’il est une forme de la présence, un
existential, est par lui-méme garant de réalité. En lui réel et possible
coincident. Par lui I’art n’est pas — comme on dit — un imaginaire.

Il serait important de préciser ici — mais le temps manque pour cela —
comment nous communiquons a méme le sentir, sur un mode pathique,
non pas avec tel ou tel objet, mais avec le monde entier. Quand Van Gogh

31 E. Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 329.

17



sl

parle 32 de “ la haute note jaune ” par lui “ atteinte cet été ” de ’'année 88, ou
qgquand Cézanne, prenant son cocher a I’épaule, dans la carriole qui le
conduit vers son “motif”, lui crie dans une sorte d’extase, qui péneétre
I'autre : “ Regardez! les bleus... les bleus la-bas... sous les pins” 33, ni ce
jaune ni ces bleus ne sont couleurs d’objets, mais introduction au monde,
lieu de rencontre avec le monde de Van Gogh et de Cézanne. Ils font partie
de ces “ sensations confuses que nous apportons en naissant ”. Et de ces
sensations, il s’agit pour eux de faire une oeuvre ou fonctionne le monde.
IIs ne peuvent les mettre a la fois “ en oeuvre ” et “au monde ” qu’en les
mettant en rythme. D’ou la question: de la sensation au rythme y a-t-il
continuité ou y a-t-il discontinuité? Nous pressentons déja qu’il y a
discontinuité et saut puisqu’il y a passage d’une certitude a une vérite.

IV—RYTHME ET INSTANT CRITIQUE

L’artistique ne recouvre pas tout l'esthétique, c’est-a-dire tout le
sensible. Mais I’esthétique, le sensible, ne recouvre non plus toutes les
configurations qui sont théoriquement possibles. Fechner, parti de I'idée
juste qu’a la continuité de l’excitant s’oppose la discontinuité de la
sensation, a eu le tort de postuler entre les seuils sensibles une continuité
théorique et irréelle du sentir, sous la forme d’une “différentielle de
conscience ”. Il est slir, en tous cas, que le sentir procede par suppression,
parce qu’il procede par choix. De méme, le se mouvoirqui non seulement est
toujours couplé avec lui, mais qui est son articulation méme. A vitesse
constamment croissante, ’allure du cheval se transforme, c’est-a-dire
passe a une autre forme: pas, trot, galop, triple galop. A chaque
changement se produit une réorganisation intégrale et instantanée des
synergies.

L’art aussi toujours procede par suppression ; et, toutes choses égales ou
semblables par ailleurs, plus il est grand, plus il supprime. D’ou vient en
effet dans une ceuvre d’art I’étrange puissance du simple ? — Elle apparait
d’abord comme la puissance du négatif. Comparez une montagne Sainte
Victoire de Cézanne a n’importe quel tableau ou gravure du XVIIIe et du
XIXe siecles traitant le méme motif. A chaque fois le nombre et la richesse
des details I'emportent dans le second. Maisle tableau de Cézanne abolit
tous les autres, comme la lumiere les ténebres, par 1’évidence nue et
irradiante de son espace. J’ai dit : Mais Il n’y a pas de mais. Les deux faits
sont liés. Ce que ces ceuvres pittoresques ou diligemment descriptives
montrent de plus que le tableau cézannien apparait en trop, parce que

32 Lettre de Vincent Van Gogh a son frere Théo, du 24 mars 1889.
33 J. Gasquet, Cézanne p. 121.
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frappé d’inertie, réduit a I’état de parties mortes 3*. Mortes elles le sont en
ce que, ayant mis chacune en soi-méme toutes leurs complaisances, et
captant le regard dans le jeu de leur propre définition, elles ne conspirent
plus entre elles dans la respiration d’un seul et méme espace. Cézanne, par
contre, n’admet d’éléments que le peu qui suffit (et si peu, dans ses
aquarelles) a mobiliser une surface en nappe énergétique, en énergie
spatialisante. Cette énergie est d’autant plus grande que la contradiction
entre les éléments est plus vive. L’art gagne en acuité d’évidence et en
puissance de résolution (des tensions contraires) ce qu’il abandonne de
richesse et de satisfaction immédiates. Quand il s’agit de relier des
moments hétérogenes dans un rythme qui en articule I’espace et le temps
intérieurs, et qui les mette en communication dans 'unité d’une oeuvre, la
voie de communication la plus efficace n’est ni la plus simple ni la plus
complexe mais la plus imprévisiblement nécessaire. Telle est, entre dix
mille possibles, la ligne juste, dont la réalité annule la possibilité de toute
autre ; ligne plus proche d’une ligne fausse que deux lignes fausses entre
elles, car I’écart est multiplié par sa puissance : “ un point au départ un /7a
I’arrivée ” (proverbe chinois).

Ainsi apres une premiere limitation qui est choix et qui réduit le sensible
a quelques foyers d’énergie, survient I’organisation d’'une plénitude. Mais
plénitude irrécapitulable. Temps impliqué et temps expliqué (et I’espace)
ne se confondent qu’a la limite perpétuellement renaissante de I’expansion
et de 'accumulation. Cette plénitude opposée a I’entropie, a la loi des états
les plus probables, est toujours imprévisible. Son organisation consiste
dans une articulation temporelle et spatiale de ’espace et du temps, dont
les moments nodaux sont a chaque fois des lieux et des instants critiques,
ou chaque ceuvre, chaque forme, est mise en demeure d’étre — ou plutot
d’ex-ister (hors de toute mesure préalable).

Une telle conception de la forme, en ce qu’elle a d’ incontournable répond
de tres pres a la définition que donne de la forme biologique V. von
Weizsacker dans le “ Gestaltkreis”.

“Du point de vue spatial, la forme est le lieu de rencontre entre
I'organisme et I’“ Umwelt ” ; du point de vue temporel, la forme doit étre
considérée comme une genese du présent a tout moment donné ” 35,

Dans une ceuvre d’art la forme, méme structurale, est le lieu de rencontre
lui-méme mouvant entre un dedans et un dehors, des foyers et un milieu.
Et la phrase de von Weizsacker peut nous servir de balancier sur la corde
raide —la corde la plus tendue de la lyre — ou les grands arts vont leur

34 11 arrive, comme dit Proust (A 'ombre des jeunes filles en fleurs) “ qu'un écrivain
utilise dans un roman, sous prétexte qu’ils sont vrais des “ mots ”, des personnages qui,
dans I’ensemble vivant, font au contraire poids mort, partie médiocre .

35 V. von Weizsacker, Le ¢ycle de la structure, p. 179.
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chemin. Deux exemples y suffiront. J’emprunte le premier a I’art chinois, le
second a Cézanne.

Au Ve siecle, en Chine, Sie-Ho énonce, par ordre d’importance
décroissante, les six principes de la peinture dont je ne vous citerai que les
deux premiers :

1° Refléter le souffle vital

c’est-a-dire créer le mouvement ;

2° Rechercher 'ossature

c’est-a-dire savoir utiliser son pinceau.

La premiere partie de chaque recommandation énonce la généralité et
pour ainsi dire le sens du principe ; la seconde en explicite la signification
technique, le mode de réalisation. Le souffle vital représente a la fois le plus
universel et le plus intérieur du mouvement : la respiration cosmique dans
I’'acte de laquelle s’ouvre I'étre méme de toutes choses. Dans le second
temps du principe — qui invite a créer le mouvement — il s’agit non plus de
I’Ouvert mais d’une articulation vivante, de la Gestaltung qui crée une ligne
d’univers vivante. A titre d’exemple voici un texte de Yu t’ang peintre des
Song

“Pour peindre un poisson, il faut que I’artiste connaisse la “ nature ” du
poisson ; mais pour y parvenir, le peintre doit, en utilisant son intuition,
accompagner dans sa nage le poisson par I’esprit, partager ses réactions
aux courants, aux tempétes, au soleil, aux appats. Seul un artiste qui
comprend les joies et les émotions d’un saumon franchissant un rapide a le
droit de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si précis
gue soit son dessin des écailles, des nageoires et des paupieres, I’ensemble
en paraitra mort.”

Il s’agit donc pour le peintre de découvrir les relations internes entre la
nature (ici présente dans un poisson) et le moi (ou la nature est également
présente). Cela n’est pas nécessairement taoiste, car le néo-confucianisme
dit que tout dans la nature, y compris le Soi, est la manifestation de I'univers
lui-méme. Voila donc le peintre chinois au milieu de choses et d’étres:
montagnes, eaux, arbres, rochers, poissons, nages — qui tout aussi bien
peuvent en francais étre nommés au singulier, pour rendre les mots
chinois, qui ne sont pas soumis a la catégorie du nombre. Ces “ étants ” sont
désignés par des mots qui en chinois ne sont jamais des concepts. En deca
de toute distinction du type : un poisson, /epoisson, cepoisson, c’est leur
forme seule qui les particularise. Elle est organe de discernement. A
I'inverse, le souffle vital universalise complétement ce que la forme
particularise. La forme isole I’ étant ” dans sa particularité. Mais le souffle
vital unit toutes choses, de l'intérieur méme de leur respiration, dans la
conspiration du souffle unique et universel qui, s’il va a I'’extréme de sa
diastole, disparait dans le vide du 7ao.
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C’est la qu’intervient le second principe. Le principe d’articulation
commande le maniement du pinceau. Quand il trace un trait ou une suite
de taches, le pinceau n’accomplit pas un trajet monotone entre un point de
départ et un point d’arrivée préalablement élus. A la fois exploratrice et
conductrice, la voie qu’il fraye s’analyse elle-méme dans son parcours en
moments nodaux qui constituent l'ossature. C’est le principe de la
calligraphie, art majeur de la Chine. Dans I’écriture chinoise, le caractere,
dont le tracé cursif se noue dans une configuration close, posséde I’extréme
puissance symbolisante d’'une singularité (expressive). Il est
I’aboutissement d’'un mouvement de singularisation, qui est a ’'opposé du
mouvement d’universalisation concrete qui s’accomplit dans le souffle
vital. Or I'art se trouve a la rencontre des deux mouvements: il unit
I’expansion du souffle vital et 'ossature. Il est, en chaque singularité
comme dans le tout sans limite, articulation du souffle cosmique dans
I'unique espace-temps concret universel. Or /articulation du souffile c’est le
rythme.

Voyez par exemple (exemple abrupt et simple) les “Kakis”, un
monochrome de Mou-K’i (Fa-tch-ang). L’expansion de I’espace radiant
dans la diastole de l'instant y est articulé par un jeu d’espacements et de
décalages, a la fois mesureés et improbables, entre des formes évidentes et
dérobeées (les kakis). Ce jeu crée des tensions critiques. Or ces mémes
formes — surtout dans les valeurs noires — sont simultanément des centres
d’attraction et de condensation de I'’espace. Articulation de deux phases
opposeées du souffle vital, le rythme est un, et la contradiction se résout par
lui dans I’étre en suspens des choses entre le oui et le non, c’est-a-dire dans
le Tao.

Second exemple: Cézanne. Bonnard a dit une fois: “ Avec une seule
goutte d’huile Titien peignait un bras d’un bout a I’autre ; Cézanne a voulu
au contraire que tous ses passages soient des tons conscients” 3¢,
Techniques du continu et du discontinu. La premiere, celle de Titien, obéit
au rythme d’'un monde dont la forme humaine est le centre. Ce rythme unit
les deux dimensions de la forme féminine qui est a la fois chair et corps.
Chair récapitulée en elle-méme, par le désir qui ’assigne a sa possession
dans le contour d’'une forme close, mais corps ouvert a I’espace du monde
car “ ce méme désir est la quintessence de la nature ”. Le rythme suscite le
lieu ou ces contraires communiquent. Mais il n’est pas pour autant
localisable, il est omniprésent. Le conflit du clos et de ’ouvert, comme sa
résolution, n’a pas /ieuen tel ou tel point de la forme mais en chaque pulsion
de son automouvement.

La juxtaposition de tons colorés autonomes est caractéristique de
I'impressionnisme. Nulle part cependant la discontinuité des tons n’est, de

36 Propos de Pierre Bonnard a Tériade (1942) publié dans “ Verve”, vol. V, n°17-18.
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loin, aussi vive que dans la peinture de Cézanne. Chaque touche y est
vraiment un “mérisme” pictural. Il s’agit point de touches au sens
ordinaire que d’unités élémentaires qu’on peut (en raison méme aussi de
leur structure) comparer a des “formants”. Mais les véritables unités
picturales, dans un tableau de Cézanne, ne sont pas des éléments, ce sont
des événements — et ces événements sont des rencontres : rencontre de
deux couleurs, de deux lumieres, d’'une lumiere et d’'une ombre. Ces
événements a la fois picturaux et cosmiques sont les éléments
d’articulation de la peinture cézannienne, et pour ainsi dire ses
“phonemes ”. Plus ils sont différents, et méme contraires, plus 'ceuvre
gagne en acuité. Un tableau de Cézanne lie I'hétérogene, conformément a
son sens de la peinture et du monde qui est, comme il dit, “ une religion du
paysage ”. La religion du paysage relie d'un méme élan ce qui non
seulement s’éparpille entre “les mains errantes de la nature ”, mais se
sépare en événements autonomes, tous décisifs, dans le regard et la
présence du peintre. Un tel élan ne se soutient que du rythme.

Que les “ passages” de Cézanne soient — comme le dit Bonnard —des
tons conscients ou, plus exactement, dans leur précision méme, des
rencontres de tons, événements singuliers qui s’excluent mutuellement et
se renforcent par contraste, voila qui éclaire le secret et I'inquiétude de sa
“ petite sensation”. A la différence des notations impressionnistes, la
sensation de Cézanne est vraiment un “ phénomene ” c’est-a-dire — au sens
heideggerien —un mode de la rencontre. Et la discontinuité des rencontres,
liées a notre condition de piétons se mouvant pas a pas 3’ est a la fois
I’obstacle et I'appui du rythme dans lequel les événements communiquent
entre eux. En méme temps ’homme habite a chaque fois le monde entier
dans I’éloignement du proche et la proximité du lointain. Le rythme est, ici
aussi, ’articulation de ’espace-temps du souffle. D’ou cette hésitation dans
la certitude, ce tremblement a force de rectitude, qui fait sonner I’espace
cezannien comme un cristal — dans I’Ouvert.

V—STYLES ET RYTHME.

Toute rencontre veut une agora. L’agora de I’art c’est I’Ouvert. Le rythme
a lieu dans I’Ouvert. Tenons-nous en a la peinture. Trois grands styles
traversent I’histoire, correspondant a trois rythmes fondamentaux — ou
varie, de I'un a I'autre, I’ instant fondateur du tempset la patence de I’Ouvert.

Larencontre de la présence et de I’étre du monde auquel elle est présente
se manifeste en premier lieu dans I’ouverture d’'un Apparaitreabsolu. Toutes
choses et tous les étres se donnent alors a partir du mur cosmique, unique
fond wuniversel, qui garantit leur essence, en assurant l’évidence

37“ Pour nous autres hommes la nature est plus en profondeur qu’en surface ” Cézanne.

22



permanente de la forme dont la “ définition ” délimite et rassemble leur
individualité matérielle close. Le “ mur” lui-méme est donné avec les
formes comme le fond duquel elles surgissent, sans qu’on puisse ou qu’on
veuille “ passer derriere ”. Il n’y a pas d’en-deca de I'apparaitre. La est le
vrai sens de la loi de frontalité : que I’ceuvre structure 1’espace autour d’elle
en nous maintenant ic/ —ici ou elle se donne intégralement — sans
possibilité de déplacement. Un rythme fermé de plans liés a des formes
chiffre un espace absolu, “1’espace sans destin de la plastique ” 28, sur la
base du plan de fond, a partir duquel tous les autres surgissent, mais qui
lui-méme n’est fait que de leur contrepoint, n’ayant — par cela méme —
d’autre mode de présence que le rythme. Ce style d’étre est celui, par
exemple, de ’art sacré d’Egypte et de I’art archaique grec. Ainsi, au musée
d’Athenes, la stele de Kytilos et Dermisavec son rythme a cadence binaire
démultipliée est un équivalent topique de cette forme de déclinaison
conservée par le Grec : le duel. Aussi bien valent ici, a titre d’exemples, I'art
du quattrocento florentin, et au XIXe siecle la peinture de Seurat et’époque
dite classique de Cézanne, quand il “ joint les mains errantes ” de la nature
dans une systole du monde.

Inversement, le monochrome Song dévoile I'étre du monde:
montagne(s) et eau(x), dans 1’Ouvert de leur disparaitre. Toute chose se
manifeste en disparaissant, comme, dans la brume de la montagne, une
aréte se montre dans le moment qu’elle retourne a son voilement. Le réel
de I'étant ne se donne que dans son retirement. Alors, cette diastole de
I'instant dans la déchirure de la forme disparaissante nous introduit au Tao
de la peinture.

Le troisieme style de I’étre pictural est en général celui de I’art baroque.
Dans la peinture de Rubens, ou dans I’architecture de Gaudi (a I’exception
des insistances fascinatrices) I'instant est celui de I’apparition-disparition
d’'une forme en métamorphose dans I'entre-deux temps. De méme dans
I'impressionnisme de Ravenne (Scénes de la vie du Christ a Saint
Apollinaire Neuf) ou dans celui du XIXe siecle en son premier moment, ou
encore dans les aquarelles de Cézanne — ou il tente, cette fois, d’ouvrir le
geste de la nature. Dans cet art du passage, 'accueil du monde dans
I'instant qui fonde le temps de la présence est a la fois abandon et recueil.
L’espace s’échappe a lui-méme en diastole mais les foyers de I'ceuvre le
rassemblent en systole, selon un rythme expansif et contracté en
modulation perpétuelle.

Traversant en coupe longitudinale cette premiere différence entre les
rythmes majeurs, il en est une autre, aussi profonde, entre deux sortes de
rythme qui se situent aux deux extrémes de I’expérience et du “ pouvoir
étre ” artistiques.

38 E. Straus, Vom Sinn der Sinne, p. 412-413.
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Il y a une harmonie qu’on appelle eurythmique et dont G. Semper écrit
on ne peut mieux :

“Le rythme, ici, voué a la fermeture n’est pas en relation directe avec le
spectateur mais avec le centre autour duquel s’ordonnent les éléments ” 3°.
La fermeture est solidaire d’un cadrage definissant un “ terrain de veérité ”.
Le spectateur, en ce cas, se projette dans le centre, et a la limite
s’abandonne aux techniques de la fascination (plus ou moins intro-
projective).

D’autre fois, le rythme est en liaison directe avec le spectateur, et ’oblige
en quelque sorte d’“entrer dans la danse ”. C’est hors d’elle-méme que
I’ceuvre a son origine et son issue. Mais toutes deux viennent au jour de
I’espace et de I'instant dans le champ de I’ceuvre ou se nouent les fibres
rythmiques de I’étre au monde. Ici I’ceuvre n’est plus objet mais action.

CONCLUSION

Ainsi — et ce sera conclure — le rythme est ’essence de I'art et il est son
existence, étant ’acte du style. En lui les deux sont une avant toute division.
Ou commence le rythme ? A la fois n’'importe ou et seulement en lui-méme.
D’une part l'esthétique-artistique est une limitation par rapport a la
richesse d’information de I’esthétique-sensible, qui recouvre tout le champ
du sentir, toute la vie de “relation”, entendue comme “ ex-sistence” de
I’homme et “ in-sistance ” des choses (sur lui). D’autre part le rythme est en
prise sur cette vie et n’a d’autres éléments fondateurs que les événements-
rencontres qui constituent la phénomeénalité universelle. Il n’y a pas de
situation qui ne puisse donner /ieza une possibilité rythmique. Comme “ la
vérité peut tomber de n’importe quelle bouche, a n’importe quel
moment ” 49, le rythme peut naitre a tout moment donné. Mais ce moment
c’est lui qui se le donne, en en en faisant son présent. Le rythme en ce
présent est son propre départ.

Ce paradoxe — qui est celui du temps et de l'instant — est celui de la
Présence elle-méme. Elle est sa propre possibilité. Elle est pouvoir-étre.
Perdue, jetée, échouée la au milieu de son environnement, elle ne s’y trouve
(=n’y est) qu’a s’y trouver (= s’y découvrir en se révélant). Son /an’a d’étre
gue comme point critique, dont la contradiction engloutit toute positivite.
Le rythme s’articule en instants critiques, résolus les uns dans les autres
dans le cours d’'un ressourcement mutuel. En chacun, une Présence,
contrainte a I'impossible et mise en demeure d’étre, y devient ce qu’elle est
dansla dechirure etle bond. Exposée a I’espace, le rythme1’égale a ’Espace,
comme il fait de son présent le Temps.

39 G. Semper, Der Stil. t. 1, Prolegomena, p. XXVII.
40F. Kafka, Le Proces.
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L’experience des rythmes est infinie. Elle est 'accomplissement de la
présence sur-prise. Tant que I’homme est capable d’étonnement I'art
existe. Avec lui meurt ’homme.
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