Sens de I'art-thérapie

Professeur Henri Maldiney

Le terme aujourd’hui consacré d’art-thérapie a commencé de remplacer le terme d’ergo-
thérapie quand celui-ci - rompant avec sons sens et son usage anciens — en est venu a
désigner une forme de thérapie qui faisait appel a la capacité d’expression plastique des
malades mentaux.

« Ergo-thérapie » est équivoque en raison du double sens du grec « ergon » qui signifie
tantét « travail » et tantét « ceuvre ». La thérapie par le travail a été longtemps
présentée comme « une technique efficace pour détourner | ‘attention du malade de son
mal », C’était aussi le détourner de lui-méme, de ce qui pouvait subsister en |ui
d’ouverture a soi. C'était, en vue de le protéger, I'enfermer dans une série de systémes
clos. Dans celui, d’abord, d’un travail d’exécution dont ni la conception, ni le choix du
but n’étaient de sa compétence. Dans celui aussi d’un atelier dont le fonctionnement
s’inscrivait dans l'espace et le temps institutionnalisés de I'hopital psychiatrique. Cette
production s’insérait dans un cycle économico-social ou I'acte producteur s’annulait dans
le statut d’un objet marchandise réglé par des échanges auxquels naturellement le
malade n’avait aucune part. Mais, surtout ce travail, mécanique et répétitif, dans la
cadence duquel s’enlisait I'attention du malade, étayait son systéme de défense contre
I'angoisse ou s’enfermait son existence, I'empéchant ainsi d’exister au péril de lui-méme.

Le sens nouveau de I'ergo-thérapie, ou la notion de travail disparaissait, laissant la place
a celle d’ceuvre, est solidaire d’une nouvelle compréhension de la maladie mentale, d'une
mise a découvert de la dimension humaine de la folie, mais aussi d'une nouvelle
compréhension de |'art.

L’art non plus n'est pas un travail visant a la fabrication d'un ouvrage répondant a une
idée préconcgue. Il n‘est pas un savoir-faire, appuyé sur un pouvoir-faire. Il est un vouloir,
il est selon I'expression d’Alois Riegl, Formwille : vouloir de la forme, d'une forme
s’exigeant elle-méme a travers la quéte de l'artiste.

Ici se fait jour un rapport, encore incertain, entre l'art et la folie. Tous les deux
franchissent les bornes de cette réalité dont la norme est fixée par la foi perceptive de
I'hnomme quotidien. Les transformations stylistiques de la fin du XIXeme siecle et du
commencement du XX*™¢ siécle ont remis en question le sens du spirituel dans l'art et
confirmé le rapprochement - fait par Platon - entre deux formes de délire, c’est-a-dire
d’effervescence spirituelle (mania) : le délire poétique et le délire pathologique qui
impliquent tous deux un transport hors de soi.

Ils convergent dans certaines ceuvres d’artistes malades comme Van Gogh. On peut
parler du cas Van Gogh, mais au sens de I'une des flexions suivant lesquelles se décline
le pouvoir créateur et I'étre-la humain. Son ceuvre et son existence témoignent ensemble
de la « nature aventuriere » de l'artiste, ouverte a ce qui la meut et qu’elle ignore, et
dont la tension ouvrante est perpétuellement menacée de fermeture. Il est donc plus
courant de parler du cas Wolfli, celui d'un malade devenu artiste. Le livre que lui a
consacré le Dr Walter Morgenthaler s’intitule sans ambages : « Un malade mental en tant
gu’artiste ». R.M. Rilke fait part a Lou Andréas Salomé, dans une lettre du 10 septembre
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1921, de l'impression que la lecture de ce livre a faite sur lui. Il a été bouleversé par la
similitude de son existence poétique et de I'existence artiste de Wolfli.

L'art et la folie échappent a la maitrise de I'hnomme. Ici comme la, constate Rilke, la
surabondance d’une expérience incontrolable conduit a I'écroulement. Fou ou artiste,
I'homme va au fond. D'ou émerge, excédant tout projet individuel, ici le délire et 13,
I'ceuvre. Plus clairvoyante encore que lui, Lou lui répond: « Ce qui n‘a pu que
t'empoigner violemment, c’est, a ce que je pense, le fait que la poussée a l'ceuvre qui
force le créateur, se retrouve chez le schizophréne, c’est cette chose inconcevable qu’en
lui, actif et passif, vision et formation, sont intégralement un et que la création n’est pas
plus possible a arréter en route que la révélation elle-méme ; car celles vont leur chemin
devant soi, les deux en une, indivisément, derriére tout ce qui scinde, sur le mode
conscient, comme en deux, Sujet et Réalité ».

L'art-thérapie se réclame de deux concepts : celui d‘art et celui de thérapie, dont le sens
et I'usage ne sauraient souffrir aucune ambiguité, mais qui, vulgarisés, se désagrégent
en notions errantes.

Qu’est-ce que l'art ?

« Ce qu'est une ceuvre d’art, dit Heidegger, nous ne pouvons l'apprendre que |'essence
de l'art. Et ce qu’est I'art, il nous faut I'apprendre de I'ceuvre ».

Il y a la un cercle.

Notre relation a I'art a travers cette ceuvre que voici et notre relation a elle a travers I'art
ne sont pas des moments distincts qu‘on puisse considérer a part sans en abolir la
réalité. La réalité a laquelle nous sommes présents est I'avénement ponctuel de I'art dans
I'unicité d’'une ceuvre a méme laquelle nous nous surprenons a exister. Le cercle vicieux
évoqué par Heidegger est la projection abusive sur le plan logique d’un nceud existentiel.

La dimension constitutive de l'art est une dimension de I’existence méme, de I'ex-
ister, au sens de « se tenir hors dans l'ouverture ». Il faut partir de la pour
comprendre comment Hans Prinzhorn, dans son livre publié en 1921 et encore inégalé
Bildnerei der Geisteskranken, a réussi a mettre en évidence le sens spécifiquement
humain des « productions plastiques des malades mentaux ». Elles procédent d’une
poussée a la Gestaltung, a la formation des formes. Prinzhorn ne renvoie pas a la
Gestaltung comme quelque chose de (bien) connu. Son sens est toujours en voie.

« Nous indiquons seulement la direction dans laquelle nous pensons réussir a le voir », et
qui n'est celle « ni d’'une imitation de la nature, ni d’une illusion, ni d'un embellissement
de la vie qui autrement serait insupportable, ni de bénéfices éducatifs secondaires » :
« toute position de but est étrangére a l'essence de la Gestaltung. Nous cherchons le
sens de ce qui se forme dans la formation elle-méme ».

Vers le méme temps, Paul Klee enseignait au Bauhaus que la Gestaltung est |'acte
fondateur de I'art, qui ne fait qu’un avec l'acte formateur de la forme, de cette forme en
formation qui est I'ccuvre. Une ceuvre existe a se former. Elle est voie, cette voie qu’en
se formant elle ouvre.

La formation d‘une forme n’est pas a la discrétion du créateur. Car elle procéde en lui du
besoin d’expression de ce qu’il n‘est pas encore. Parmi les mouvements expressifs en
lesquels le tracé d’une forme s’articule, les premiers dont Prinzhorn fait état, reléevent de
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la « pulsion ludique » et de la « pulsion décorative ». Décorer un objet, c’est y apposer
sa marque et faire de cet instant significatif, une « acquisition pour toujours ». Mais
I'hnomme est en devenir dans un monde en devenir. Le monde se mondéise au large de
I'espace en impliquant en lui toutes les tensions de durée et une expansion spatiale qui
lui sont propres. La pulsion décorative, écrit Prinzhorn, tend a l’enrichissement de
I'Umwelt. Elle consonne avec l'activité de jeu.

L'activité de jeu dans laquelle Prinzhorn a reconnu la premiére manifestation de I'appel a
la forme est précisément un appel parce qu‘au-dela du pulsionnel elle exprime
I’existence. Et c’est a raison de sa dimension proprement existentielle que D.W. Winnicott
a pu édifier sur elle, sa compréhension de la dramatique humaine et constituer une
thérapie de I'enfant et du patient adulte.

Le drame constitutif de I'’existence humaine est celui d’'une séparation, que
I'homme éprouve comme sienne, entre la réalité du monde extérieur dont
I'’expérience lui est imposée et qui n’est qu’intersubjectivement contrélable et la
réalité d’'un monde intérieur dont il est la mesure.

« Dés sa naissance, écrit Winnicott, I'étre humain est confronté au probléme de la
relation entre ce qui est objectivement pergu et ce qui est subjectivement congu ».

« Nous supposons ici que I'acceptation de la réalité est une tache infinie et que nul étre
humain ne parvient a se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité
du dehors et de la réalité du dedans ».

C’est a devenir homme que I'homme se sent divisé contre lui-méme. Le tout
jeune enfant, lui, vit dans un état de non-séparation ou il ne fait pas de
distinction entre lui et sa mére. « L'adaptation de la mére aux besoins du petit
enfant, quand la mére est suffisamment bonne, donne a celui-ci l'illusion qu’une
réalité extérieure existe qui répond a sa capacité de créer ». Mais la résistance
des choses s’affirmant, une partie de I’expérience de I'’enfant cesse de se préter
a cette apparition magique. Une faille s’établit entre dehors et dedans. Le
passage, la transition d’'un monde a I'autre est impossible.

Comment I'homme, s'il persiste a s’‘enfermer dans une membrane protectrice, ou s'il
déprend de soi en se perdant dans l'objet, pourrait-il ex-ister ?

« Nous supposons ici, continue Winnicott, que cette tension (entre deux aires
d’expériences incompatibles) peut étre soulagée par |'existence d’une aire intermédiaire
d’expérience (arts, religion, etc.) qui n’est pas contestée. Cette aire est en continuité
directe avec l'aire de jeu du petit enfant « perdu » dans son jeu ».

L. Szondi décrit lui aussi, dans L'analyse du moi, la vie commengante de I’enfant comme
une sorte d’‘état océanique dans lequel son espace propre se confond avec |'espace
maternel qui I'enveloppe. Il vit dans un état de participation originaire dont la poussée
s’exercera en I'homme toute sa vie. La participation totale est toujours a la recherche
d’elle-méme. Au cours de cette recherche, les rapports de puissance entre le Moi et le
monde se transforment et souvent s’inversent. Ils passent par des phrases qui mettent
en jeu les radicaux du Moi : projection, inflation, introjection, négation, destruction. Mais
aucune de ces tentatives d’existence n’aboutit a la participation totale. « Celle-ci ne peut
se réaliser qu’avec l'intervention d’un troisieme terme, d’une instance plus haute,
spirituelle (art, religion, science, humanité) a qui la toute-puissance est transférée. »

Cette participation spirituelle ouvre une aire qui est, comme I'a dit Winnicott, en
continuité avec celle du jeu. « L'aire ou I'on joue n’est pas la réalité psychique interne et,
bien qu’en dehors de l'individu, elle n‘appartient pas non plus au monde extérieur ».
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Toutefois, cette aire n'est pas a proprement parler, une aire intermédiaire, découpée
dans un espace commun a elle e aux deux autres. C’est ce qu'implique l'expression
employée par Winnicott qui I'appelle « espace potentiel ».

Qu'y a-t-il de commun au jeu et a l'art qui puisse éclairer la nature de cet espace ? - Ce
qui constitue précisément |'essentiel d’'une ceuvre : la Gestaltung. Elle est a la fois |'acte
et le produit de I'activité de jeu au sens d’une poussée a l'activité, sans aucune référence
a un but ni a une regle.

Jouer - sans jouer a rien - ne consiste pas a inventer des mouvements, mais a se livrer
a ses propres mouvements dont la spontanéité est imprévisible. De méme, une forme
esthétique est en voie d’elle-méme, non en vue d’elle-méme. On ne saurait I'anticiper a
partir de I'un quelconque des moments de sa formation, dont I'avenir reste ouvert, a
I'aventure d’une transformation qui est son existence. La Gestaltung est la dimension
suivant laquelle une forme se forme : elle est rythme. C'est en quoi elle est a la fois
révélatrice et inductrice d’'une existence.

Ce n’est donc pas en vertu d’une perfection visée et atteinte, dont I'idée reste attachée a
celle de chef d'ceuvre, que l'art peut avoir valeur thérapeutique. Au contraire, c’est a
raison de ce qu’Oskar Becker a nommé sa « fragilité » et de la « nature aventuriére de
ses formes, existant au péril du rien ».

Il importe donc de ne pas mettre en perspective les productions « esthétiques » d’un
malade, en les référant soit a l'idéal artistique de I'homme réputé sain soit a une
typologie des « styles pathologiques ». Une ceuvre, si elle en est une, n‘a pas de
paradigme.

Les systémes stylistiques correspondant aux classes ou catégories nosologiques
représentent la prose du monde pathologique, qui colmate d’avance toute échappée
« poétique » singuliére. Or c’est au moment ou se fait jour un écart par rapport au
systéme ainsi codifié, que I'homme malade perce sous la maladie.

Le Docteur Hemmo Miller-Sener a dit 1a dessus ce qu’il fallait, a propos de Wolfli. « L'art
de Wolfli, écrit-il, ne lui vient pas de sa schizophrénie. Il n‘est pas plus la suite de sa
maladie que celle-ci n’est, ni peut étre la suite de son art. »

Un autre probléme se pose quand on pense, a c6té de la maladie de Wolfli, 8 Wolfli lui-
méme comme personne malade, autrement dit quand on considére, a coté de sa maladie
(une schizophrénie) I'étre-malade qui lui est propre (son étre schizophréne) car dans son
étre-schizophréne se manifestent les différences individuelles, c’est-a-dire les traits
distinctifs personnels, ceux de cet homme malade de schizophrénie, qui ne peuvent
entrer en compte dans les classifications cliniques (nosologiques). Il faut penser a cela,
non seulement pour rendre justice a WoIfli comme artiste schizophréne, mais aussi pour
rendre justice, a titre humain, aux malades schizophréenes qui ne sont pas artistes.

Dans |’écart entre 'homme malade et la maladie s’esquisse plus ou moins confusément
un espace potentiel dans lequel exister, c’est se tenir en ouverture, et ou rien n’est fixé
tandis que la réalité extérieure et la réalité psychique tendent a cristalliser en systémes
clos.

« En opposition a ces deux réalités, I'aire mise a notre disposition pour le troisieme mode
de vie, lI'aire ou se situe I'expérience culturelle ou le jeu créatif me parait extrémement
variable selon les individus ».

L'art comme l'existence implique l'ouverture d’un espace potentiel dans lequel
seulement il peut y avoir thérapie.
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Qu’est-ce qu’une thérapie ?

Une thérapie vise a libérer en quelqu’un sa capacité d’exister. Le discriminant de
I’'existence, c’est la possibilité toujours ouverte de rencontrer. La rencontre est en toute
situation humaine, le moment de réalité.

Le psychotique peine ou échoue a rencontrer les autres, et les autres non plus n’arrivent
pas a le rencontrer, alors méme qu’ils s'imaginent communiquer avec lui comme avec un
névrosé, jusqu’au moment ou se déchire le voile du leurre. Il ne rencontre pas non plus
le monde dans sa phénoménalité.

« Phénomene, dit Heidegger, signifie un mode de rencontre de quelque chose, pour
autant que les phénoménes sont des événements ». Or pour le psychotique, il n'y a pas
d’événements. Il n‘est pas au monde. « Je sais bien que je suis ici, dit un schizophréne,
mais ici, pour moi, ¢a ne veut rien dire ». Il n’est le la d’aucun avoir lieu.

Rencontre, non pas contact a l'interface.

Nous nous rencontrons dans le marginal, dans la zone des apprésentations, qui est celle
des potentialités. Il n‘est de rencontres que de présence, dont chacune a sa tenue a
I'avant de soi, en soi plus avant. L'épiphanie de chacun dans le regard de l'autre ne va
pas sans son autophanie. Or il arrive qu’une oeuvre d’art soit pour un psychotique,
I'occasion déterminante d’une soudaine mise en présence de soi.

J'en ai fait plusieurs fois |'expérience.

A un malade schizophréne, interné depuis 17 ans et vivant dans le mutisme et le repli,
on avait présenté la reproduction d’'un des derniers tableaux de Renoir : une baigneuse
monumentale et rayonnante dont le scheme dynamique, tourbillon de lumiére, irradiait
I'espace.

Il prononga ces mots : « Le soleil d’or de la vie ». Peu apreés, quelqu’un étant sorti, il dit :
« a qui le tour de ces messieurs ». Il avait été garcon coiffeur a Lausanne et pour la
premiére fois depuis 17 ans, lui en parvenait la réminiscence.

Un autre malade schizophréne, a la vue d’une chasse aux lions de Delacroix, entra en
fureur et le bras replié en arriére s’écria : « J'y planterais un trident ». Puis, s’étant
absenté un instant pour aller chercher des cigarettes, il s’étendit a terre dans un état
semi-cataleptique en murmurant « c’est le paradis, c’est le paradis ».

Tel autre a qui le Docteur R. Kuhn montrait une lithographie de Tal Coat, Vol d’oiseaux,
s’entretint avec lui pendant une heure en des termes tels que le Docteur Kuhn devait
faire effort pour se persuader que cet homme était bien encore son malade.

Il est a noter que, dans toutes ces ceuvres, la figuration est subordonnée a la dimension
formelle et consiste en esquisses motrices entierement intégrés a la genese rythmique.

La lithographie de Tal Coat n’est pas un catalogue d’oiseaux mais un ensemble de taches
noires et de blancs médians.

Ils n’entretiennent aucune relation de proximité mais communiquent a méme
I'avénement de l'‘ceuvre a titre de moments rythmiques. Le rythme est l'inducteur du
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regard qu'il appelle et suscite a franchir des failles et a assumer la discontinuité des
blancs et des noirs en une seule tension ouvrante qui spatialise la surface.

La précision proleptique d’une forme en dépassement d’elle-méme et l'intériorisation a
soi de ce dépassement est la marque de la Gestaltung. Elle s’origine a ce saut sans
appui, transcendant tout état de choses. « La schizophrénie, a dit un jour Tosquelles,
c’'est le collapsus de la transcendance ». La formation proleptique d'une forme ouvrant
I’'espace potentiel d'une ceuvre en voie d’elle-méme peut appeler une existence en échec
a entrer en résonance avec elle et a transcender la mondéité obsidionale du monde et
I'identité carcérale du moi.

Il ne s’agit pas d’un transport dans l'imaginaire mais d’une épreuve de la réalité. Elle est
le privilege de la dimension esthétique. Celle-ci est la seule, comme I'a remarqué G.
Lukacs, qui implique un sujet et un objet. Dans le comportement théorique, il n'y a,
rigoureusement parlant, pas de sujet. L'objet sur lequel se dirige la connaissance est
toujours l'intégrale des énoncés vrais. A cet objet infini répond un sujet qui n‘est qu’un
cas particulier de la subjectivité en général.

Le comportement pratique (moral) par contre n’a pas d'objet. Il est enjoint au sujet par
lui-méme, d’exister comme loi d’'un monde a étre.

Le comportement esthétique, Iui, s'ouvre et se ferme sur un rapport de co-présence
entre un sujet et un objet, tous deux réels. Ces deux termes, toutefois, sont impropres.
Cette co-présence est d’un autre ordre que le rapport sujet-objet.

Surgissant l'un a l'autre en cette rencontre, nous existons : moi et cette ceuvre, tous
deux uniques.

L'apparition d’une forme se faisant jour elle-méme dans un dessin ou une peinture, dans
une sculpture, un modelage ou un montage, dont un homme malade est l'auteur, exige
des conditions analogues a celles que Winnicott réclame pour le jeu : « Un état de
détente et de confiance, dans lequel lindividu peut se rassembler et exister comme
unité, non comme une défense contre lI'angoisse, mais comme expression du JE SUIS : je
suis moi ».

Avant tout éviter la rigidité - la loi de rigueur étant une loi de défense de I'individu contre
I'angoisse et de l'institution contre la contagion de I'angoisse.

Cette aire de détente doit avoir son espace et son temps propres et ne saurait prendre
place dans la suite coutumiére des occupations et du désceuvrement asilaires. A cet
égard, la notion de « séance » d’art-thérapie est dangereuse. Je me souviens d’une
malade qui, a I'ouverture d’'une « séance » de peinture, attendait le signal du départ et
me disant : « je sais bien ce que je vais faire aujourd’hui ». Elle faisait toujours la méme
chose.

La disposition du matériel et des lieux engage déja l'espace du malade. Il n’est pas le
méme selon qu’il dessine ou peint assis a une table ou debout face a une feuille fixée au
mur ou penché sur une feuille étalée sur le sol.

Assis a une table, il est enfermé entre sa feuille et lui dans son espace propre. Pour
peindre au mur, il a a affronter une surface étrangere en franchissant un espace.
Peignant a terre, il peut percevoir la mobilité d’'un motif sur le fond qui se présente
comme le sol sous ses pas.
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Le plus important - qui a trait a tous les aspects, mais surtout marginaux, de la
rencontre — est la présence, surtout latente, du thérapeute.

Gisela Pankow cherchait a mettre en vue et en mouvement lI'image du corps de ses
patients schizophrénes en leur demandant d’exécuter des modelages non pas en sa
présence, mais chez eux. Non sollicités, ils le faisaient sans le vouloir, et, pour ainsi dire,
intentionnellement a son attention. Elle était le p6le de leur projection et pouvait parler
de greffes de transfert.

La présence marginale du thérapeute, par le climat de confiance qu’elle ménage, non
seulement autorise mais libére /informe.

« Il y a des patients, dit Winnicott, qui ont, a certains moments, besoin que le thérapeute
remarque le non-sens qui est part de I'état mental de l'individu en repos, sans que le
patient éprouve le besoin de communiquer ce non-sens, c’est-a-dire sans qu’il éprouve le
besoin de l'organiser. L'organisation du non-sens est déja une défense, tout comme un
chaos organisé est le déni du chaos. Le thérapeute qui ne peut pas recevoir cette
communication s’‘engage dans une vaine tentative, s’il essaye de trouver une
organisation quelconque a ce non-sens. Le résultat en sera que le patient quittera l'aire
du non-sens parce que le sentiment de confiance est annulé.

Le thérapeute aura abandonné, a son insu, son role professionnel en revenant au role de
I'analyste intelligent, qui veut mettre de I'ordre dans le chaos ».

Il ne faut pas chercher a structurer l'informe, a rationaliser l'inconséquence. Ces failles,
ces vides sont réfractaires a la fois perceptive et a la logique de I’entendement. Ils ne
livrent leur sens que repris en sous-ceuvre dans la formation d'une forme (Gestaltung),
dont les moments critiques, qui I'obligent a l'impossible, communiquent entre eux, dans
I'espace potentiel qu’elle ouvre.

C’est ce passage obligé par l'informe qu’exprime cet apologue de Chuang-Tzu : « Forme
et Sans Forme rendaient fréguemment visite 8 Chaos qui les accueillait avec beaucoup
d’urbanité. Forme et Sans Forme désirant lui exprimer leur reconnaissance lui dirent :
« Tous les hommes ont sept orifices qui leur permettent de voir, d’entendre, de sentir et
de manger. Toi seul en est dépourvu ; si nous te percions ces orifices ». Et chaque jour,
il lui en percait un. Le septiéme jour, c’en était fait de Chaos : il était mort ».

Forme et Sans Forme agissent ensemble. Une forme a dans |'absence de forme, son
départ et son issue a tout moment de sa formation. On ne peut dériver aucun de ces
moments des précédents en s‘appuyant sur une loi de construction. Une forme ne se
dirige non plus sur aucun modeéle préalable, idéal ou virtuel. Le rythme a chaque instant
s’abime dans la faille, dans le vide, pour renaitre transformé en ... lui-méme. Il se déploie
dans l'ouvert pour autant que celui-ci s'ouvre en lui sous la forme du rien. Celui qui est
« au rythme » et dont c’est le mode d’étre, se surprend a exister.

L'intégration du vide a l'ouverture d’'une forme est nécessaire pour ramener I'homme
malade sur le chemin de lui-méme. Ainsi qu’il apparait dans certains états ou le malade
reste bloqué sur un seuil de béance, extatique a rien.

A I'hépital du Vinatier de Lyon, |'atelier de peinture était dirigé par le peintre Pierre
Pelloux dont le Dr Balvet fit un jour cet éloge : « Depuis vingt ans qu’il dirige I'atelier des
malades du Vinatier, il ne s’est jamais apercu qu’il était dans un hopital psychiatrique ».
Les malades venaient d’eux-mémes, de tous les services. Jamais en « tenue asilaire »
mais dans leurs vétements d’hommes libres. P. Pelloux les traitait de méme avec
politesse et attention, conseillant, encourageant, critiquant chacun au sujet de sa
peinture ou de son dessin. Parmi eux I'un des plus assidus, et toujours silencieux, était
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un malade schizophréne. Monsieur B., qui ne peignait que des fleurs : une par tableau. Et
toujours en trois temps. Il peignait d’abord la tige, les racines, les feuilles et, avec sa
corolle, la fleur sauf le calice qu'il laissait en blanc, vide. Puis il allait a la fenétre fumer
une cigarette. Il restait immobile regardant au-dehors, dans le vide. Ensuite, il revenait a
son tableau et peignait le calice. Ainsi, son ceuvre, son faire-ceuvre tournait autour du
vide : vide de la fleur, vide de la fenétre. Le second moment constituait un intervalle en
suspens. Tandis que le vide dans le tableau était environné de plein et pouvait passer
pour résiduel, a la fenétre Monsieur B. était exposé au vide a I'état nu. Ce vide était le
méme au-dehors et au dedans, sans possibilité de se I'objecter ni de l'intérioriser a soi. Il
n‘était pas seulement - ni d‘abord -, une défense contre le trop-plein dans lequel H.
Tellenbach reconnait la caractéristique du monde schizophrénique. II ménageait a ce
malade une ouverture pour l'attente encore indéterminée d’'un avénement : le sien... qui
n’‘eut pas lieu. Ce vide devait étre d'abord protégé par son inclusion dans la fleur, laquelle
s’est rélévée progressivement, dans sa peinture, comme |'image projective de cet
homme, comme |'expression de son image du corps inséparable de son image du monde.

Ce vide était ensuite éprouvé a la fenétre, enfin a la fois évoqué et enfoui avec
I'achévement de la fleur.

Le vide est toujours ambigu : appelé et redouté. Une malade, mutiste (que je n’ai vue
gu’une fois) quand elle venait de peindre un tableau, le recouvrait aussitoét d’'une couche
de couleur opaque sous laquelle tout disparaissait, englouti dans le fond. Je lui dis : « Il y
a quelque chose la dessous ». Elle me répondit : « Oui » et resta silencieuse (silence
n’‘est pas mutisme). Et pendant plus d’'une semaine, elle se remit a parler.

Cette dissimulation protectrice de ce qui est ressenti comme le plus proche mais qui,
formulé, publié, est aliéné de son propre, est fréquenté. Une malade schizophréne, la
méme qui demandait : « Est-ce que j'existe ? » faisait deux parts de ses ceuvres : ses
peintures et ses broderies. Le premiéres qu’elle exécutait a I'atelier d’ergo-thérapie, elle
les abandonnait sans réserve. Au contraire, elle gardait toujours les secondes avec soi,
ne consentant a les montrer qu’exceptionnellement. Ces broderies représentaient les
organes de son corps : coeur, poumons, foie, reins, les uns a coté des autres sans lien
organique. Cette disjonction n’attestait pas seulement ni d’abord la dissociation de son
image du corps. Elle était une défense en forme de déni contre une menace plus
profonde : contre I’'homogénéisation de son corps vécu, éprouvé comme corps-
sarcophage indifférencié, se résorbant en lui-méme chaque fois qu’elle devait rejoindre
« sa béte » qui la dévorait de l'intérieur. Ses broderies lui permettaient, par rapport a cet
indifférencié, un premier degré de distanciation, le méme dont le désir et I'absence lui
faisait demander : « Est-ce que j'existe ? ». Sans doute e(t-il fallu que celui ou celle a
qui elle posait sa question, trouvat sur le champ, la parole qu’il fallait. Ici se pose la
qguestion la plus importante de I'art-thérapie : celle de la rencontre avec l'autre.

Cette rencontre qui est celle de deux existants, dont I'un est en échec d’existence, ne
peut avoir lieu comme toute rencontre, qu’‘a l'avant des deux. Cette présence en avant
de soi, un soi plus avant n‘est possible que dans un espace potentiel que - transcendant
la maitrise ou la maladresse, l'intentionnalité consciente ou le projet déterminé du
malade - une forme en dépassement de soi ouvre et articule.

Toute forme est unique. Il n’y a pas de typologie formelle a la disposition du thérapeute.
Pour en reconnaitre I'’émergence, il faut avoir gardé sa capacité de surprise. Celle-ci
suppose |'existence entre le thérapeute et le malade, d’'un espace potentiel qui ne se
laisse pas coloniser par I'habitude.
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Si l'art-thérapie doit participer de la dynamique générale de la cure ou de la tentative de
cure, elle doit sauvegarder sa spécificité. Entre le malade de lui, le thérapeute maintient
une aire de jeu dont les dessins, peintures, sculptures ou montages du malade,
constituent le terrain de vérité. Quand une ceuvre graphique ou picturale précéde ou suit
un comportement critique du malade, c’est la forme tentée en elle qui donne sons a
I’événement.

Dans un dessin ou une peinture peut apparaitre un élément d’apparence banal ou
dérisoire mais don l'art-thérapie est capable de déceler le pouvoir signifiant.

Un dessin ou un tableau peut étre formé d’un seul point. Surtout ne pas dire qu'il se
réduit a un point. Il ne s’agit pas de réduction mais d’irruption. On ne peut sans doute
épiloguer sur I'emplacement du point : central, en périphérique, en haut ou en bas, etc.
Mais le décisif, c’est le point lui-méme. Il est un événement. La chose est d’autant plus
remarquable et signifiante que le psychotique est d’ordinaire inaccessible et imperméable
a I'événement.

Ce point focalise tout I'espace soit qu'il y soit perdu, soit qu’il le gouverne intégralement.
Il n‘appartient ni au monde extérieur ni au monde intérieur. Seul existe a partir de lui, un
espace potentiel dans lequel un homme, malade ou non, s‘ouvre a ce qui n’est pas
encore et n’'existe que par cette ouverture.

L'art-thérapie exige que soient rendus a I’'ex-istence I'art, le malade et le thérapeute.
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