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“ I’ardente curiosité seule est
créatrice, elle nous porte droit
au cceur méme de P’inconnu.
N’est-ce pas?

Elle est notre seul et véritable
héritage, déposé en chacun de
nous dés avant que nous
fussions enfantés

Quand cette soif est absente,
quel sens reste-t-il a notre vie?
Quel sens a un travail ou il n’y

a ni création ni amour? Que reste-t-il donc quand il ne semble plus avoir la trace de ’enfant
en nous qui joue et qui interroge? Quel est ’avenir d’un monde qui laisse périr son unique

héritage?”

JA Dieudonné - 1966

Présenter Grothendieck?

....Je m’en garderai bien mais je vais laisser la parole a 'un de ceux qui l'aida
puissamment a se faire une place dans les milieux académiques.

“Alexandre Grothendieck n’a pas 40 ans, et déja lampleur de
son ceuvre et 'étendue de son influence sur les mathématiques
contemporaines sont telles qu’il n’est pas possible d’en donner
autre chose qu’une idée trés déformée dans un aussi bref

exposeé.

[...] S’il fallait chercher une parenté spirituelle a Grothendieck,
c’est a Hilbert, me semble-t-il, qu’on pourrait le mieux le
comparer : comme Hilbert, sa devise pourrait étre : « simplifier
en généralisant », en recherchant les ressorts profonds des
phénoménes mathématiques ; mais, comme Hilbert aussi,
lorsque cette analyse en profondeur a conduit a un point ou
seule 'attaque de front reste possible, il trouve presque toujours
dans sa riche imagination le bélier qui enfonce U'obstacle. La
comparaison est peut-étre lourde a porter, mais Grothendieck

est de taille a n’en pas étre accablé.”

Lucien Lemaire
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Des Etoiles au fond du chaos

Procrastiner n'a pas que des inconvénients ! J'ai commencé ce texte il y a deux ans
et je l'ai largement laissé en jachére. Procrastiner, c'est aussi laisser mrir ;
procrastiner, c'est aussi digérer ; procrastiner, c'est aussi laisser faire le destin.

Depuis, il y a eu la guerre en Ukraine, une guerre ou la technologie et ses bases
scientifiques sont mobilisées pour des projets de mort.

Depuis, il y a eu la publication de cette cathédrale a la fois littéraire, épistémologique
et scientifique du livre princeps de Grothendieck, « Récoltes et Semailles » (A.
Grothendieck, 2021).

C'est bien ce qu’il dénonce lui, qui n'a eu de cesse de poser la question du réle de la
science dans l'oppression des peuples, la construction d'engins de mort, et la
destruction de la planete.

Ce n'est pas la premiere fois que j'évoque cette grande figure, ce mathématicien hors
norme non seulement par l'importance de ses travaux, mais aussi par la révolution
qu'il apporte dans l'appréhension méme de la nature des mathématiques et par
l'intransigeance de ses positions éthiques.

La premiéere fois que j'ai entendu parler de lui, c'était dans les
années 70, dans un cours de topologie géneérale de Claude
Chevalley, professeur qui a marqué durablement ma maniere
de comprendre les mathématiques grace a sa capacité a
éclairer, pour les éleves de licence que nous étions alors, un
paysage dont la contemplation était plutot réservee a des
doctorants !

Période militante s'il en est, elle a vu naitre une nouvelle
revue, premiere en son genre, d'écologie politique, « Survivre et Vivre », dans laquelle
les deux hommes militaient. Claude, c'est ainsi que nous l'appelions familierement,
université de Vincennes oblige, imposait sa réserve distinguée, son costume cravate
et sa curiosité bienveillante au milieu du chaos gauchiste qu'il avait accepté de
rejoindre en quittant son poste élitiste a Paris 6 (ou 7, je ne me souviens plus).

Il se jouait pour lui, Chevalley, sans doute quelque chose d'important qui lui rappelait
peut-étre ce groupe personnaliste « Ordre Nouveau » (rien a voir avec les nervis
fascistes bas du front qui sévissaient dans ces années-la) dont il fut l'un des
fondateurs.

En tout cas, et quand on évoque Grothendieck, il ne s'agit pas de séparer sa pratique
scientifique de ses convictions : cette cohérence s'appelle l'éthique. C'est ce dernier
point que je souhaite évoquer dans ce texte en montrant qu'il n'est pas indépendant
de ses positions épistémologiques et métaphysiques. Il est difficile de comprendre
l'intransigeance de Grothendieck sans évoquer rapidement sa biographie au
romanesque fou et, en particulier, la figure élevée au rang de mythe de son pére."
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Une vie dans le siecle

Le pere d'Alexander, 'Sasha' Shapiro, fut un militant anarchiste russe engagé contre
le régime tsariste. Emprisonné a 17 ans, il fut condamné a mort puis, compte tenu de
son jeune age et apres des simulacres d’exécution, sa peine fut commuée en prison.
Il passa dix ans dans les gedles du tsar ou son intransigeance et ses greves de la faim
lui valurent punitions et sévices.

C’est pendant ce séjour qu’il eut une illumination mystique qui lui apporta une
sérénité profonde.

Libéré lors de la révolution de 1917, il
fut a nouveau incarcéré et condamné
a mort, cette fois-ci par les
bolcheviques. Il réussit a s'évader et a
gagner Berlin ou il survécut en
exercant une activité de photographe
de rue.

C’est a Berlin que 'Sasha' rencontre
Johanna Grothendieck, une
bourgeoise eémancipée et journaliste
en quéte d'écriture, et que nait
Alexander le 28 mars 1928.

- - Quiconque a milité dans des groupes
d’extréme gauche peut s’imaginer l'effervescence militante, politique, sociale et
culturelle dans laquelle le jeune Alexander vécut ses premieres années.

Shapiro émigre en France lors de la prise de pouvoir par les nazis, s’engage aux cotés
des républicains pendant la guerre d’Espagne ou il est capturé puis livré aux nazis en
1942. Il est interné a Auschwitz ou il disparait.

Le petit Alexander, pendant ce temps, est confié par sa mére a un pasteur protestant
qui I'héberge quelques années. Puis, craignant pour la securité de l'enfant, il le fait
passer en France ou il est interné avec sa mere dans un camp de transit avant de finir
par trouver refuge en 1942 a Chambon-sur-Lignon.

On peut imaginer qu’une telle vie, mélant effervescence culturelle, insécurité
chronique et exaltations militantes, exerga une influence durable sur Alexandre et
nourrit son pacifisme intransigeant.

Un ovni dans le monde mathématique

Inscrit en mathématiques a l'université de Montpellier en 1945, Alexander se fait
remarquer a la fois par son exigence et par son individualisme forcené, qui l'améne a
travailler en solitaire. Pour mémoire, car la n’est pas mon propos, tout le monde
connait désormais l'histoire : il est présenté a Schwartz et Dieudonné, deux grands
mathématiciens de l'époque. Dieudonné, connu pour son tempérament irritable, se
trouve tres agacé par les insolences du jeune Alexander. Il lui soumet 11 problemes
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que ces deux grands mathématiciens n'avaient pas réussi a résoudre. Alexander en
résout la moitié en quelques semaines et le reste dans l'année.

En tout cas, premiere remarque, a cette époque, une communauté de mathématiciens
était capable d'aider un jeune et brillant collegue issu de nulle part, apatride de
surcroit, ce qui decuplait les difficultés institutionnelles !

En effet, la naturalisation francaise lui fut refusée car, fidele a son principe de ne jamais
céder sur son désir', il refuse obstinément de porter les armes et, donc, de faire son
service militaire.

Pour finir de brosser le tableau de la communauté mathématique de I’époque, il nous
faut évoquer le groupe Bourbaki, au sein duquel il travaillera pendant plusieurs
années."

Bourbaki un projet grandiose et une expérience
communautaire

Il y avait, et il y a peut-étre toujours, dans ce monde si particulier des
mathématiciens, une tradition de communauté qui arrive a dépasser les egos.
L'aventure de Bourbaki, mathématicien aussi célebre que Jean Baptiste Botul, qui
a révolutionné la philosophie, comme en a témoigné BHL, en est un exemple.

De quoi s'agissait-il en fait ? Il s'agissait de réécrire les mathématiques dans un
langage formel cohérent, celui des structures. Le groupe fut créé en 1935 (et non
en 1952) par Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Coulomb, Jean Delsarte, Jean
Dieudonné, Charles Ehresmann, René de Possel, Szolem Mandelbrojt et André
Weil.

Il faut bien reconnaitre, et c'est son charme, que Bourbaki naquit aussi sous le
signe de 1'Oulipo. Parmi les regles que s'étaient fixées la fine équipe, il y avait
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celles-ci:
- Laliste des membres est anonyme.
- Larédaction d'un ouvrage est confiée a I'un des membres.

- L'ouvrage est relu et critiqué sans ménagement pour les egos lors de
conclaves réguliers, ou l'extréme sérieux alterne avec de mémorables
parties de pétanque.

- Une fois acceptée, la version publiable est confiée & un autre membre.

- Les membres s'engagent a démissionner a leur cinquantieme
anniversaire.

- Lesouvrages sont signes Bourbaki. Les rédacteurs restent anonymes.

I n'y a pas de gloire personnelle a gagner, pas de nouveaux théoremes
flamboyants a revendiquer, juste un corpus mathématique formalisé qui montre
la coheérence et la beauté de tout 1'édifice.

Grothendieck y participe pendant plusieurs annees, n'hésitant pas a secouer le
cocotier des egos avec un plaisir non dissimulé. Ce furent pour lui en paralléle
des années de grande inventivité.

Sij'insiste sur cette collaboration plutot que sur ses années d'enseignement et de
recherche a l'étranger ou ses remarquables travaux, c'est que se dessine ici, me
semble-t-il, I'un des ressorts de Grothendieck : une tension constante entre son
individualisme anarchiste et son besoin de vie communautaire."

Les mathématiques de Grothendieck

« L'ardente curiosité seule est créatrice, elle nous porte droit au
ceeur méme de l'inconnu. N'est-ce pas? Elle est notre seul et
véritable héritage, déposé en chacun de nous des avant que nous
fussions enfantés... Quand cette soif est absente, quel sens reste-t-
il a notre vie? Quel sens a un travail ot1 il n'y a ni création ni amour?
Que reste-t-il donc quand il ne semble plus avoir la trace de l'enfant
en nous qui joue et qui interroge? Quel est l'avenir d'un monde qui
laisse périr son unique héritage?”

Pour Grothendieck, faire des mathématiques c'est engager un rapport
érotique avec le monde. Il ne s'agit pas de découvrir, il ne s'agit pas d'inventer,
il s'agit de dévoiler “I'harmonie cachée des spheres”.

Difficile, donc, d'évoquer Cette grande figure sans tenter de montrer en quoi
consistait ce génie qui fit, qu'en mathématiques, il y a un avant et un apres
Grothendieck. Cette maniere de comprendre les mathématiques est en lien étroit
avec son éthique et c'est ce que je veux tenter de montrer dans la suite.

Je ne saurais embrasser tous les champs qu'il a labouré. Mais peut-étre arriver a
montrer, a partir d'une question que tout le monde peut comprendre, comment il
aborde les problemes.
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Dans l'univers des mathématiques, co-existent des mondes différents :
« Le monde des formes, celui de I'analyse, de la topologie, du continu.

+ Le monde des chiffres, du discret, celui de l'arithmétique.

“On peut dire que « le nombre » est apte a saisir la structure des
agrégats « discontinus », ou « discrets » : les systemes, souvent
finis, formés d’éléments ou a objets » pour ainsi dire isolés les uns
par rapport aux autres, sans quelque principe de « passage continu
» de l'un a Pautre. « La grandeur par contre est la qualité par
excellence, susceptible de « variation continue, par-la, elle est apte
a saisir les structures et phénoménes continus : les mouvements,
espaces, variétés » en tous genres, champs de force etc. Ainsi,
Parithmétique apparait (grosso-modo (sic)) comme la science des
structures discrétes, et l'analyse, comme la science des structures
continues, (sic) [Grothendieck 1985, p. P28

“Dieu ne joue pas aux dés.” disait Einstein. Pour Grothendieck, il y a une unité
profonde du monde. Cette dichotomie le tracassait et il ne se sentait pas a l'aise, dans
savision du monde, avec cette territorialisation. Quelques années auparavant, André
Weil avait proposé une
conjecture (donc, une
supposition non
démontrée) qui

entrevoyait un passage

d'un monde a l'autre. C'est

g % a partir de ce travail

princeps qu’il travaille a

“ une théorie plus abstraite

permettant de regarder

chaque champ avec un
méme langage.

Pour la petite histoire, il ne démontra pas jusqu'au bout cette conjecture. La
démonstration fut achevée plus tard selon ces principes par son éléve Pierre Deligne.

Vers une synthése du discret et du continu

Sa démarche consistait a développer un niveau d'abstraction supérieur qui permette
de simplifier le probleme. C'est ainsi, qu'a partir de la théorie des catégories,
Grothendieck développe des structures d'ordre supérieures permettant d'étendre les
propriétés du continu, en particulier topologiques (la maniere dont les points sont
distribués pour pouvoir étudier la possibilité de trajectoires continues ou non), a des
ensembles discrets permettant de les géométriser.

La construction d’une telle structure, un topos, correspondant a une théorie
particuliere a permis de mettre en évidence que des champs hétérogénes pouvaient
se révéler équivalents selon un certain point de vue que dévoile ce fameux topos. Dire
que deux théories présentent des topos équivalents, c'est dire qu'elles partagent des
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«ressemblances » dans leur structure profonde. Cela a permis de jeter des
passerelles entre théories et ouvre la possibilité (O.Caramello *) de généraliser des
résultats de l'une a l'autre et de dévoiler les logiques a 'ceuvre, logiques qui peuvent
se révéler plus riche que celle, familiere, du tiers exclu.

Au fond, c'est sa conception profonde: la vocation des mathématiques, est de
dévoiler la beauté et 'unité profonde du réel, de contempler les traces du divin.
C'est dire si elles ne peuvent étre que « pures » : aucune théorie mathématique du
tout ne saurait saturer le réel pour l'asservir. Toujours Dieu nous murmure le monde.
Cette vision du monde et des mathématiques, nourrie par une vie riche en
expériences et en rencontres, est ce qui a fait de Grothendieck un mathématicien
unique. Son refus de se conformer aux méthodes traditionnelles, sa quéte inlassable
de l'unité fondamentale toujours a réinterroger et sa capacité a voir au-dela des
apparences ont profondément influencé la maniére dont les mathématiques sont
percues et pratiquées aujourd'hui.

En conclusion, explorer sa vie et son ceuvre, c'est comprendre que les
mathématiques ne sont pas seulement une collection de théorémes et de formules,
mais une quéte perpétuelle de sens, une maniére de se connecter a l'univers et a ses
mystéres les plus profonds. C'est cette passion, cette curiosité ardente, qui l’a animé
tout au long de sa vie, le propulsant vers des sommets inédits de la pensée
mathématique...et de la pensée tout court.

La goutte d'eau : L'THES

Il lui fallait donc une structure d'accueil adaptée a sa stature, en attendant que sa
situation puisse se régulariser et lui permettre de postuler un emploi dans la
fonction publique. L'Institut des Hautes Etudes Scientifiques (IHES), un institut
fonctionnant sur le modele de I'Institute for Advanced Studies de Princeton, fut
opportunément créé, presque sur mesure pour lui.

Ce furent des années fécondes, durant lesquelles sa puissante capacité de travail,
alliée a son génie, le conduisit a révolutionner véritablement la maniéere de faire
des mathématiques. La situation se compliqua lorsqu'il découvrit que cet institut
recevait des fonds du complexe militaro-industriel. Cohérent avec son pacifisme
scrupuleux, il préféra démissionner plutét que de cautionner une possible
utilisation de ses travaux a des fins belliqueuses.

Cette rupture n'est pas seulement due a ses convictions politiques, mais elle
touche aussi a sa conception méme des mathématiques, c'est-a-dire a 1'idée qu'il
se fait de la vérité : 'La vérité est le silence de la contemplation.'

Il cite tres peu d’ailleurs le mot « vérité » isolé, mais toujours accolé a un autre
nom comme « état de vérité » qui montre que celle-ci procéde, d’abord, d’un état
de disponibilité (cf. la conférence de Laurent Lafforgue a I’'ENS)
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En ces temps ou l'éructation haineuse prend le pas sur la sérénité de la pensée,
cela nous concerne au premier chef !"

Le Collége de France

En 1971, Grothendieck rejoint le College de France en tant que professeur invité.
D'emblée, il est clair qu'il n'a pas l'intention de séparer la production mathématique
des enjeux qui y sont liés, donnant lieu & un débat animé entre la liberté d'expression
et l'orthodoxie locale.

En annexe, on trouvera le texte que Grothendieck a
transmis au conseil scientifique pour clarifier sa position.
Il semble qu'il devenait de plus en plus évident pour lui
qu'il n'existe pas de science pure et que celle-ci finit
toujours par étre récupérée par le complexe militaro-
industriel.

On sait aujourd'hui que la théorie des motifs, sommet de
l'abstraction du travail de Grothendieck, est utilisée en
cryptographie.

Face a 'hubris de figures telles que Bezos et Musk, ce
débat est d'une actualité brilante. Il pose la question
fondamentale pour le monde de demain : voulons-nous
vivre dans une société en harmonie avec la nature et nos
véritables besoins, ou continuer l'escalade technicienne, la croissance sans fin et
suicidaire au service de la volonté de puissance aveugle (rien a voir avec celle de
Nietzsche !) de quelques-uns ?

Ainsi, investir un lieu, le Collége de France, ou la production scientifique engendre
aussi sa propre critique est devenu, pour lui, non seulement une nécessité hygiénique
mais une urgence éthique vitale
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Survivre et vivre: I'autonomie en acte

Dans les années 70, Grothendieck fut a l'origine de ce qui
a commencé comme un simple bulletin pacifiste et
écologique, et qui est devenu une fascinante expérience
de démocratie directe. Ce projet a évolué de l'écologie et
de sa critique des objectifs de la science, tels qu'exprimés
par Grothendieck, Chevalley et quelques autres, vers une
expérience, in vivo, de démocratie directe, produisant la
théorisation de sa propre remise en question.

Il m'apparait de plus en plus clairement que si une
solution a la crise actuelle, le nihilisme, existe, elle viendra
de la confrontation d'expériences de vie et de leur
—_—— élaboration collective, afin de concevoir un projet
politique démocratique. A cet égard, 'vivre et survivre' est
un modele exemplaire de démocratie directe!"

Les convictions de Grothendieck

Philosophiquement, le nihilisme est au coeur de ses préoccupations. Il se manifeste
dans l'asservissement des mathématiques au monde de la performance, de la
maitrise quantitative du monde et de l'efficacité de la production marchande. Pour
lui, elles ne peuvent étre subordonnées a quelque pouvoir que ce soit sans
compromettre leur vocation, qui est de révéler la beauté. Ceci est éloquemment
illustré par la médiocrité déconcertante des résultats obtenus par des algorithmes
sophistiqués opérant dans des mondes pauvres, en économie, par exemple.

Selon lui, les mathématiques ne peuvent étre qu'une poésie qui révéle des aspects
toujours plus larges des beautés inépuisables du monde, et qui dévoile, derriére le
bruit assourdissant des machines, les mystéres d'un monde qui restera toujours
partiellement inaccessible. Le parallele avec la vacuité bouddhiste, telle que concue
par Nagarjuna, est frappant. Les mathématiques pures, contrairement aux fantasmes
des mathématiques appliquées, ne peuvent jamais pleinement atteindre leur objet
ultime : elles sont ontologiquement ouvertes !
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La fracture est la : pour Grothendieck, les mathématiques qui sont instrumentalisées
ne sont plus de véritables mathématiques. Il ne lui reste plus qu'a se retirer dans son
refuge pour méditer et écrire.

Cette citation du philosophe Michel Henry semble parfaitement résumer ses
convictions profondes :

'C’est l'organisation du monde tout entiére en réalité, avec son
matérialisme omniprésent, ses idéaux de réussite sociale, d'argent,
de pouvoir, de plaisir immédiat, son exhibitionnisme et son
voyeurisme, sa dépravation en tout genre, son adoration des
nouvelles idoles, des machines infra-humaines, de tout ce qui est
moins que l'homme, la réduction de celui-ci au biologique, mais, a
travers celui-ci, a de l'inerte (...) C'est tout cela, le tumulte incessant
de l'actualité avec ses événements sensationnels et ses charlatans
de foire, qui recouvre a jamais le silence ot parle la parole que nous
n'entendons plus."

La blessure

Il existe une autre facon d'approcher Grothendieck en dehors de ses travaux
mathématiques : le suivre a la trace. Ces traces, qu'elles soient écrites, résidant dans
la mémoire des uns et des autres, présentes dans les paysages ou ancrées dans
['histoire, dessinent en creux ce personnage énigmatique. Il est a la fois fascinant et
perturbant, ayant anticipé, a l'instar de Heidegger, la malédiction de l'ere de l'oubli
de l'étre.

En fin de compte, l'explication de sa disparition volontaire et radicale peut résider
dans les propos de Pierre Cartier : quelle que soit la beauté de son travail
mathématique, qui, pour lui, s'ouvre sur le mystere du divin, il peut toujours étre
récupéreé par la technologie a des fins aliénantes.
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Ainsi, la blessure est presque ontologique : la possibilité d'accéder a un espace libéré
des passions tristes des hommes lui parait désormais idéologiquement impossible.

Un psychanalyste parlerait sans doute de déni de castration, rendant peut-étre
Grothendieck incapable de composer avec la réalité. Ce serait méconnaitre que « ce
que l'on ne peut dire, il faut le montrer « (Wittgenstein) et que c'était la le travail
grandiose qu'il s'était fixé.

Et puis, de la composition a la compromission, il n'y a qu'un pas, si facilement franchi
!

L'isolement

Apreés l'affaire de I'IHES, Grothendieck occupe pour un temps un poste a ['Université
de Montpellier avant de rompre définitivement avec le monde académique. Il trouve
refuge d'abord dans le sud de la France, puis en Ariege. Il fréquente pendant un
temps certaines communautes, notamment bouddhistes, et se consacre a son grand
ceuvre, 'Récoltes et Semailles'.

« Récoltes et Semailles » est un ouvrage monumental, complexe et hétérogene, une
sorte de testament existentiel dans lequel il explore :

e Son passé et son parcours : Grothendieck revient sur son enfance,
marquee par la guerre et les persécutions, et sur ses débuts en tant que
mathématicien. Il y décrit son processus de pensée et son approche
intuitive des mathématiques.

e La créativité et l'innovation en mathématiques : il décrit sa vision des
mathématiques comme un domaine créatif et novateur. Il parle de sa
méthode de travail, basée sur la contemplation, l'intuition et la
recherche de l'essence des problemes, en contraste avec ce qu'il
considére comme lapproche plus mécanique et superficielle
généralement pratiquée en mathématiques.

e Lacritique du monde académique : Il dénonce l'excés de compétitivité,
l'obsession de la réussite et la négligence de l'éthique. Il aborde
également l'influence de la politique et du financement sur la
recherche. Quelques reglements de comptes, parfois peut-étre
injustes, y sont également présents.

e La question de l'éthique et de la responsabilité : il exprime ses
préoccupations concernant l'utilisation des mathématiques et de la
science dans des contextes militaires et industriels. Il s'interroge sur la
responsabilité des scientifiques envers la société et l'environnement.

e La spiritualité et la philosophie : Grothendieck explore également des
questions de spiritualité, de philosophie et d'éthique. Il s'intéresse
notamment a la relation entre vérité et beauté, et a la place des
mathématiques dans la quéte humaine de sens.
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Il serait facile de le qualifier de paranoiaque si, avec le recul d'aujourd‘hui, ses
prophéties ne s'étaient pas réalisées de maniere effrayante : la communication et le
spectacle ont pris le pouvoir.

Grothendieck s'est enfermé dans un isolement de plus en plus sévere, refusant toute
interview et la plupart des contacts. Méme la postiére de son village, qui s'étonnait
de la masse de courrier que ses admirateurs du monde entier s'obstinaient a lui
envoyer, n'a jamais su que cet ermite barbu avait recu l'équivalent du prix Nobel en
mathématiques.

Il laisse derriere lui une quantité importante d'archives que l'on n'a pas fini
d'inventorier. Grothendieck est décédé en 2014 dans son petit village d'Ariege."

..et pour nous

Au cceur de 'absolue beaute persiste la marque du mal, tout comme le yin est présent
dans le yang selon la philosophie chinoise. C'est un fardeau que Grothendieck a porté
: malgré tout ce qu'il a pu faire, dire, écrire, il aura, dans une certaine mesure,
contribué a la fin du monde et a l'avenement du mal.

Et nous, coachs, consultants, managers, avons-nous oublié notre propre
responsabilité ? Nous qui mettons tant de zele a instrumentaliser ce qui fait le
mystere de 'humain - son scandale irréductible et inconditionnel - au profit de la
chimere économique.

Grothendieck, par son éthique envers et contre tou(s) , nous met en garde contre le
danger et nous montre une voie. Heidegger a écrit une phrase qui a suscité beaucoup
de réflexions : 'La science ne pense pas'. Alexandre Grothendieck (ainsi que Claude
Chevalley et tant d'autres...) a démontré que les scientifiques, eux, peuvent penser.
C'est-a-dire qu'ils peuvent se poser, de la maniére la plus authentique possible, la
question de leur existence et harmoniser leurs paroles, leurs pensées, leurs actes.

Et qu'en est-il pour nous, consultants et coachs ?
Je voulais terminer cet article par cette citation de 'Récoltes et Semailles':

"...Mais il est vrai aussi qu'une exploration de soi-méme est une
entreprise qui, par nature, ne peut pas étre un « programme »
institutionnalisé — tout comme la restauration, a sa racine méme,
d'un équilibre psychique perturbé (chez un « patient », disons) ne
peut pas étre le résultat de l'intervention d'un « ogue » quel qu'il soit,
qui se contente d'appliquer des techniques universelles. L' «
equilibre perturbé » ne se limite pas au stade socialement
inacceptable de l'apparition d'une dépression nerveuse ou d'une
névrose, mais peut se constater chez presque tout le monde (& un
degreé plutét plus profond que moins). Les psychologues eux-mémes
(ou ethnologues, sociologues et autres « ogues »), de toutes
obédiences, ne font pas plus exception que les autres ! Et une
véritable restauration de l'équilibre perturbé n'est pas du ressort
d'un simple « acte médical » intervenant chez une tierce personne.
C'est un acte de la personne concernée elle-méme et de personne
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d'autre - un acte d'amour, qu'elle est libre de faire ou de ne pas
faire. Ce n'est pas le résultat de l'inexorable déroulement de
mécanismes psychiques (avec ou sans intervention d'un expert en
mécanismes psychiques), mais un acte au plein sens du terme, une
création, une renaissance...' 'Récoltes et Semailles'

Quelle meilleure maniere de dire que le coaching est une 'rencontre', et qu'une
rencontre est un événement ? Elle n'est jamais le fruit d'un outil, ni l'objet d'une
solution. Parfois, il faut une charrue pour creuser les sillons, ce qui occupe le semeur,
mais la graine ne pousse jamais la ou on l'attend !"
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Annexe:

Remous au Collége de France, par A. Grothendieck (1971)

Ce texte a été publié dans le n° 9 de Survivre ...et vivre, ao(it-septembre 1971
(édition francaise). Il figure donc dans le pdf téléchargeable sur ce blog, et ailleurs
sur Internet.

Il présente l'intérét particulier de montrer comment Grothendieck a d’abord tenté
d’utiliser son prestige scientifique pour « subvertir» linstitution, en U'espéece le
College de France, en invitant les autres a 'imiter en conclusion, avant de renoncer a
cette stratégie.

UN MATHEMATICIEN POURRA-T-IL CONSACRER UNE PARTIE DE SON COURS AUX QUESTIONS DE LA
SURVIE ?

Bien entendu, il le peut, mais dans 'immédiat il le fera sous sa propre responsabilité,
sans sanc-tion officielle, et sans que le fait soit signalé sur les affiches du Collége de
France. En l'occurrence, il s’agit de mon propre cours, qui aura lieu au Collége de
France sous le titre « Théorie de Dieudonné des Groupes de Barsotti-Tate » (sic), les
mercredi de dix heures a midi et demi, salle B ; ou-verture du cours le mercredi 3
Novembre. Les premie-res séances seront consacrées a la discussion, avec la
participation de tous les auditeurs intéressés, de thémes non techniques liés par le
titre général suivant : SCIENCE ET TECHNOLOGIE DANS LA CRISE EVOLUTIONNISTE
ACTUELLE : ALLONS-NOUS CONTINUER LA RE-CHERCHE SCIENTIFIQUE ?

Le nombre des séances consacrées a ce sujet, avant de passer a la partie technique
du cours (concernant la théorie de Dieudonné), dépendra entiérement des réactions
de 'auditoire. Précisons ici que le Col-lége de France est ouvert a tous les auditeurs,
sans distinction de nationalité, sexe, religion, age, di-plémes, coupe de cheveux ou
toutes autres particula-rités. Il n’y a aucune formalité d’inscription, ni aucune
formalité pour assister a aucune des séances: |‘appariteur vous indiquera
gracieusement la salle. Toute personne intéressée par le theme est bienvenue pour
participer aux discussions, qu’il soit ou non mathématicien. Adresse du College de
France : Place Marcellin Berthelot — PARIS 5eme.

Pour tous renseignements, on peut me téléphoner au 920 13 34.

Traditionnellement, chaque professeur au Col-lege de France choisit librement,
chaque année, le sujet de son cours [’an prochain. Son choix doit en principe étre
approuvé par I’Assemblée des Profes-seurs se réunissant vers la fin de l'année
académi-que. C’est la une affaire de routine, et les cours sont généralement
approuvés en bloc par un vote a 'unanimité. Je n’ai pas eu connaissance d’un
précé-dent ou le choix d’un professeur ait été mis en ques-tion, voire repoussé par
’Assemblée de ses colle-gues. Cette routine s’est trouvée perturbée a la derniere
réunion de '’Assemblée, le 27 Juin dernier, a 'occasion de mon propre projet de
cours. Préci-sons que je ne suis pas professeur titulaire au College de France, mais
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que j'ai été nommé pour deux ans a la chaire de professeur associé nouvellement
créée (la premiére au College de France), destinée a des professeurs en visite au
Collége de France.

D’aprés les réglements internes au Collége, a titre de visiteur, j'assiste avec voix
délibérative aux réunions de ’Assemblée, mais sans avoir droit de vote..

A l'occasion de cette Assemblée, j’avais en-voyé a M. Etienne Wolff, Administrateur
au College de France, mon rapport d’activité pour 'année écou-lée, comprenant, a
coté d’activités de type académi-que traditionnel, une tres bréve description de
« mon effort soutenu de compréhension et d’engagement face aux grands problemes
de notre génération, que je suis arrivé a reconnaitre sous la triple forme d’une crise
de civilisation, d’une crise écologique, et d’une nouvelle révolution évolutionniste »,
pour reprendre les termes de ce rapport. Il contenait également la liste de la vingtaine
d’universités nord-américaines touchées au cours de ma tournée des campus ce
prin-temps, et les principaux titres de discussions pu-bliques sur des themes liés a la
Grande Crise (cf. « La Découverte de 'Amérique[l1] ») . Enfin, dans une lettre séparée
du 22 Mai 1971, jexposais mon pro-jet de cours pour I'année prochaine dans les
termes suivants :

« Concernant la partie I de ce programme, quel-ques mots d’explications me
semblent de mise. Malgré un intense effort de compréhension que j’ai fait du-rant
'année écoulée pour arriver a une vision d’en-semble des problémes que jai
Uintention d’y abor-der, je suis bien conscient du fait que je ne suis qu’au début d’un
tres long chemin, et que je ne puis prétendre en la matiére a aucune compétence
particu-liére. Mais je suis également conscient de 'impor-tance et de l'urgence de
ces problémes, et du fait qu’ils ne sauraient relever d’aucune spécialité quel-le
gu’elle soit, scientifique ou humaniste. Aussi, s’il est vrai qu’il est important que
chacun de nous y réfléchisse suivant son expérience propre, et que sans doute de
nombreux collegues déja sont allés dans cette voie bien plus loin que moi, nul, il me
semble, ne peut prétendre sur ces questions vitales a une autorité qui lui permette
de les exposer ex cathedra dans un esprit dogmatique. Vouloir en pren-dre argument
pour bannir entierement de telles ré-flexions systématiques de nos amphithéatres,
me sem-blerait une erreur funeste. Il est vrai qu’a cette erreur nous prédispose
fortement la tendance crois-sante au morcellement de la connaissance en disciplines
distinctes, qui est en train d’aboutir a une véritable négation de la connaissance, si on
congoit celle-ci comme un moyen pour appréhender la réalité (toujours complexe) et
interagir avec elle dans un “sens favorable”. Plutdt que de démissionner ainsi devant
la réalité, qui referairruption dans nos vies que nous le voulions ou non, il me semble
pré-férable que chacun de nous ’aborde de front avec les moyens du bord, en faisant
confiance au temps qui nous reste et aux compagnons de route pour amé-liorer nos
moyens.

» Bien entendu, je suis a votre entiere dispo-sition, et a la disposition de mes autres
collegues au College de France, pour préciser ou développer les points esquissés
dans cette lettre.

Veuillez agréer...»
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A la réunion de 'Assemblée du 27 Juin, cette lettre a été lue par UAdministrateur.
Comme je m’y attendais, elle a donné lieu a un débat fort inté-ressant, extrémement
vif et révélateur. Il s’ouvre par une prise de position tres nette de M. Wolff lui-méme
contre la premiére partie du programme pré-vu, qui « ne rentre pas dans le cadre de
la chaire de professeur associé dont M. Grothendieck est chargé ». S’ensuit un débat
animé, auquel prennent part MM. J. P. Serre, Jean-Claude Pecker, Anatole Abragam,
Jacques Monod, Raymond Aron, Francis Perrin, Francois Jacob, Jean Leray, en plus
de M. Etienne Wolff et de moi-méme. Réactions extrémement diverses. Celle qui
domine, cependant, s’exprime dans la conviction qu’en sortant des limites de sa
spécialité, voire des limi-tes de la science au sens technique du terme, pour parvenir
a une appréciation critique de la science et de son réle, le savant allait fatalement
sombrer dans «1’ignorance » et le «bavardage creux[2]», d’aprés les paroles
utilisées par F. Perrin. Une telle opinion, exprimée par des hommes parmi les plus
éminents de leur discipline particuliére, et la profonde méfiance « a priori » qu’elle
suppose au su-jet des facultés mentales de ’homme, y compris cel-les de leurs pairs,
censés, (d’apres un large consensus) étre parvenus au sommet du développement
intel-lectuel que notre société peut offrir —n’est-ce pas la un écrasant constat
d’échec de toute une concep-tion de ’éducation, de la connaissance, voire de no-tre
culture tout court ?

Voici quelques réactions particulieres de certains collegues[3]. J.P. Serre,
mathématicien, qui avait fait la proposition de ma nomination au poste de professeur
associé et a mon renouvellement pour une deuxiéme année, a la fois visiblement
excé-dé et tres géneé vis a vis de ses collegues, se con-sidérait comme partiellement
responsable des compli-cations causées par ma présence au College de France;
comme excuse, il indique qu’aux moments ou il avait fait ces deux propositions, rien
ne permettait de prévoir mon évolution future (que manifestement il déplore). F.
Perrin[4] est intervenu a plusieurs reprises, avec un air alarmé: comme la
mathémati-que n’est pas une science a proprement parler, étant par essence
séparée de 'observation de la nature[5], le fait qu’'un mathématicien prenne sur lui
de traiter critiquement de la science lui semble « par-ticulierement facheux ».
A. Abragam, aprés avoir souligné en termes quelque peu dithyrambiques[6] le haut
prestige scientifique dont, selon lui, je jouissais en tant que mathématicien, opina
qu’il y aurait malhonnéteté d’user de mon autorité de ma-thématicien pour « vouloir
imposer a votre auditoire vos opinions personnelles sur la guerre au Vietnam ou sur
[’énergie nucléaire ». Il me semble re-marquable a quel point ces objections passent
en-tierement a c6té des éclaircissements donnés dans ma lettre, ou jexpliquais
précisément que j'enten-dais initier une discussion avec mes auditeurs sur des
problémes cruciaux, et que je récusais a priori dans ces problémes tout appel a une
quelconque au-torité de ’expert.

D’aprés A. Abragam, les auditeurs seraient attirés par un programme mathématique
défini, pour s’en-tendre exposer des choses sans rapport avec ce programme. En fait,
les titres distincts des deux parties de mon cours prévu étaient absolument sans
équivoque sur les thémes qui seraient traités dans l'une et dans lautre,
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contrairement a ce qui aura lieu apres le vote de mes collegues, repoussant la partie
I prévue a mon cours.

Je me trouvais placé dans ’Assemblée a coté de J. Leray et A. Lichnerowisz,
mathématiciens tous deux. J. Leray était visiblement ému, insistant que « ces sujets
sont trop importants pour qu’on ait le droit de se tromper en en parlant — et livrés a
vos seules lumiéres, vous étes slr de vous tromper!». C’est en ces termes qu’il
m’exhortait a renoncer a traiter ces questions dans mon cours de mathémati-ques,
pour m’associer plutdét a un séminaire inter-disciplinaire qui serait placé sous le
patronage de plusieurs professeurs au Collége de France.

Lichnerowisz abondait dans le méme sens, visi-blement perplexe; javais
Uimpression qu’il sen-tait bien que « du nouveau » était en train de se préparer, et
ferait irruption fatalement tot ou tard, y compris au Collége de France, et quel
in-convénient il y aurait que ce soit un vote formel de ’Assemblée qui exclue des
amphithéatres du Collége de France, la libre discussion de certains des problemes
les plus brllants de notre temps, directement liés a la science qu’on y enseigne. Il a
préféré ne pas intervenir dans la discussion, et n’a pas pris oralement de position tres
nette pour ou contre mon projet. Quant a 'Administrateur E. Wolff, il se disait
« peiné » par toute cette discussion — et il le paraissait en effet — qui le mettait dans
la position désagréable d’avoir l'air de vouloir refuser ou restreindre la liberté
d’ex-pression d’un hote du College de France. En passant, il ironisa légérement, avec
un méme air triste, sur le terme « Crise Evolutionniste » qui figurait dans le titre,
disant qu’il n’avait pas eu connaissance qu’il y avait une crise dans 1’Evolution, et
qu’il devait y avoir sans doute malentendu de sa part. Sur mon assurance qu’il n’en
était rien, il ne semblait pas intéressé que je lui précise en quoi j’étais convaincu que
nous assistions en effet a une telle crise ; il est vrai que E. Wolff est bio-logiste et moi
mathématicien, et d’apres les régles du jeu dans lesquelles nous avons été élevés
U'un et 'autre, il n’était guere concevable que ce soit le mathématicien qui explique
ses réflexions sur I’évolution a un biologiste.

Des le début de la discussion, aprés avoir re-cu mon assurance que j'étais tout
disposé a consa-crer a la deuxieéme partie, « technique », de mon cours, le minimum
de dix-huit heures prévu pour les cours du College de France, J.C. Pecker est
intervenu tres cordialement en faveur de mon projet de cours, consi-dérant comme
extrémement positif que des « questions tres importantes » soient débattues dans le
Collége de France. C’est lui qui avanca l'idée d’un séminai-re interdisciplinaire, qui
sembla apparaitre a la plupart des participants a la discussion comme la meilleure
solution a la « difficulté » que j'avais sou-levée. Aussi je fus obligé d’expliquer que
mon but n’était pas de créer une nouvelle spécialité au Col-lege de France, flt-elle
interdisciplinaire, mais bien d’intégrer a 'avenir (que ce soit au College ou ailleurs)
mon enseignement mathématique avec des pers-pectives critiques sur le role social
de la science que j'enseigne, et de la science en général — et que j'espérais ce faisant
inciter d’autres universitai-res a faire de méme. Cela n’empéchait pas que je me
joindrais bien volontiers a un séminaire interdis-ciplinaire comme suggéré par M.
Pecker. Indépendam-ment de ce séminaire et du résultat du vote qui se-rait pris par
’Assemblée sur la premiére partie du cours, c’est-a-dire si celle-ci figurerait ou non
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sur les affiches officielles, j'étais décidé a in-clure quelques séances ou seraient
traitées les questions indiquées dans le titre incriminé, avant de passer a la partie
plus technique de mon cours.

En dehors des interventions de J. C. Pecker, il y e(it quelques autres interventions en
faveur de mon projet, notamment J. Monod et (sauf erreur de ma part, vu que je ne
connais pas encore personnelle-ment la plupart de mes collégues) F. Jacob et R.
Aron.

Ily a eu finalement vote séparé, d’abord sur la deuxiéme, puis sur la premiére partie
de mon pro-jet de cours. Résultats :

Théorie de Dieudonné des Groupes de Barsotti-Tate : 25 oui, 12 non, 6 abstentions,
2 nuls.

Science et Technologie dans la Crise Evolutionniste actuelle : allons-nous continuer
la re-cherche scientifique : 32 non, 9 oui, 1 abstention, 1 nul.

Il est remarquable que dans un haut-lieu de la science comme le Collége de France
il se soit trouvé 9 voix pour appuyer un sujet de cours brilant certes, mais qui rompt
avec des traditions académiques for-tement enracinées ; cela me semble un signe
frappant de [’évolution qui est en train de se faire dans les esprits, y compris dans les
sphéres qu’on pourrait croire le plus inconditionnellement acquises au
« scientisme ». Je pense qu’avant la discussion et le vote, la plupart des trente-deux
collégues qui ont voté « non » ont d{ étre convaincus que tout savant dans son sens
commun récuserait sans appel une telle rupture avec la tradition, et que ma
proposition se-rait rejetée a l'unanimité, par une Assemblée unani-mement choquée.
Nul doute que la discussion et la découverte que neuf de leurs collegues ne partagent
pas leurs vues, pourra étre chez un bon nombre d’en-tre eux une parmi les multiples
influences qui fini-ront par les amener a revoir leurs préconceptions scientistes,
comme |’y ai été amené moi-méme pro-gressivement au cours des deux années
passées. A cet égard, le fait que dans le premier vote, consacré a la deuxiéme partie
(technique) de mon cours, il se soit trouvé 12 « non » pour le récuser et 6 absten-tions
(alors que sauf Serre et moi-méme, aucun des collégues présents ne pouvait guére
avoir la moindre notion de ce que le titre proposé signifiait) me semble le signe d’un
véritable désarroi chez nombre de ces collegues. De telles discussions qui
font éclater au grand jour certaines contradictions ou incohérences des
préconceptions sous lesquelles nous travaillons habituellement, me semblent un
puissant moyen pour faire évoluer les idées et aider a leur renouveau. Il en est
particulierement ainsi lorsque les participants se trouvent dans une situation
(institutionnelle, disons) ou ils sont obligés de prendre position, en vue d’une décision
concréte. Il me semble que peu sont ceux parmi nous qui n’ont pas ['occasion, sous
une forme ou une autre, de créer de telles situations, quelle que soit la profession a
laquelle ils appartiennent. Ils s’apercevront sans doute souvent avec surprise,
comme je m’en suis apercu moi-méme, qu’ils sont bien moins isolés qu’ils ne le
pensaient. Faites-donc ’essai vous-méme !

. A. GROTHENDIECK
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Lettre de renonciation au prix Crawford

Je suis sensible a ’lhonneur que me fait ’Académie royale des sciences de Suéde en
décidant d’attribuer le prix Crafoord pour cette année, assorti d’une somme
importante, en commun a Pierre Deligne (qui fut mon éléve) et a moi-méme.
Cependant, je suis au regret de vous informer que je ne souhaite pas recevoir ce prix
(ni d’ailleurs aucun autre), et ceci pour les raisons suivantes.

Mon salaire de professeur, et méme ma retraite a partir du mois d’octobre prochain,
est beaucoup plus que suffisant pour mes besoins matériels et pour ceux dont j’ai la
charge ; donc je n’ai aucun besoin d’argent. Pour ce qui est de la distinction accordée
a certains de mes travaux de fondements, je suis persuadé que la seule épreuve
décisive pour la fécondité d’idées ou d’une vision nouvelle est celle du temps. La
fécondité se reconnalt a la progéniture, et non par les honneurs.

Je constate par ailleurs que les chercheurs de haut niveau auxquels s’adresse un prix
prestigieux comme le prix Crafoord sont tous d’un statut social tel qu’ils ont déja en
abondance et le bien-étre matériel et le prestige scientifique, ainsi que tous les
pouvoirs et prérogatives qui vont avec. Mais n’est-il pas clair que la surabondance
des uns ne peut se faire qu’aux dépens du nécessaire des autres ?

Les travaux qui me valent la bienveillante attention de ’Académie royale datent d’il y
a vingt-cing ans, d’une époque ou je faisais partie du milieu scientifique et ou je
partageais pour l’essentiel son esprit et ses valeurs. J’ai quitté ce milieu en 1970 et,
sans renoncer pour autant a ma passion pour la recherche scientifique, je me suis
éloigné intérieurement de plus en plus du milieu des scientifiques.

Or, dans les deux décennies écoulées l'éthique du métier scientifique (tout au moins
parmi des mathématiciens) s’est dégradée a un degré tel que le pillage pur et simple
entre confréres (et surtout aux dépens de ceux qui ne sont pas en position de pouvoir
se défendre) est devenu quasiment une régle générale, et qu’il est en tout cas toléré
par tous, y compris dans les cas les plus flagrants et les plus iniques. Dans ces
conditions, accepter d’entrer dans le jeu des prix et des récompenses serait aussi
donner ma caution a un esprit et a une évolution, dans le monde scientifique, que je
reconnais comme profondément malsains, et d’ailleurs condamnés a disparaitre a
breve échéance tant ils sont suicidaires spirituellement, et méme intellectuellement
et matériellement.

C’est cette troisieme raison qui est pour moi, et de loin, la plus sérieuse. Si j’en fais
état, ce n’est nullement dans le but de critiquer les intentions de I’Académie royale
dans 'administration des fonds qui lui sont confiés. Je ne doute pas qu’avant la fin
du siécle, des bouleversements entierement imprévus vont transformer de fond en
comble la notion méme que nous avons de la « science », ses grands objectifs et
'esprit dans lequel s’accomplit le travail scientifique. Nul doute que ’Académie
royale fera alors partie des institutions et des personnages qui auront un role utile a
jouer dans un renouveau sans précédent, apres une fin de civilisation également sans
précédent.

Je suis désolé de la contrariété que peut représenter pour vous-méme et pour
I’Académie royale mon refus du prix Crawford, alors qu’il semblerait qu’une certaine
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publicité ait d’ores et déja été donnée a cette attribution, sans l'assurance au
préalable de l'accord des lauréats désignés. Pourtant, je n’ai pas manqué de faire
mon possible pour donner a connaitre dans le milieu scientifique, et tout
particulierement parmi mes anciens amis et éleves dans le monde mathématique,
mes dispositions vis-a-vis de ce milieu et de la « science officielle » d’aujourd’hui. Il
s’agit d’'une longue réflexion, Récoltes et Semailles, sur ma vie de mathématicien, sur
la création (et plus particulierement la création scientifique) en général, qui est
devenue en méme temps, inopinément, un « tableau de moceurs » du monde
mathématique entre 1950 et aujourd’hui. Un tirage provisoire (en attendant sa
parution sous forme de livre), fait par les soins de mon université en deux cents
exemplaires, a été distribué presque en totalité parmi mes collegues
mathématiciens, et plus particulierement parmi les géometres algébristes (qui m’ont
fait ’lhonneur de se souvenir de moi). Pour votre information personnelle, je me
permets de vous en envoyer deux fascicules introductifs, sous une enveloppe
séparée.

Alexandre Grothendieck
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