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“ L’ardente curiosité seule est 
créatrice, elle nous porte droit 
au cœur même de l’inconnu. 
N’est-ce pas?  

Elle est notre seul et véritable 
héritage, déposé en chacun de 
nous dès avant que nous 
fussions enfantés 

… 

Quand cette soif est absente, 
quel sens reste-t-il à notre vie? 
Quel sens a un travail où il n’y 

a ni création ni amour? Que reste-t-il donc quand il ne semble plus avoir la trace de l’enfant 
en nous qui joue et qui interroge? Quel est l’avenir d’un monde qui laisse périr son unique 
héritage?” 

JA Dieudonné - 1966 

Présenter Grothendieck? 

….Je m’en garderai bien mais je vais laisser la parole à l’un de ceux qui l’aida 

puissamment à se faire une place dans les milieux académiques. 

“Alexandre Grothendieck n’a pas 40 ans, et déjà l’ampleur de 

son œuvre et l’étendue de son influence sur les mathématiques 

contemporaines sont telles qu’il n’est pas possible d’en donner 

autre chose qu’une idée très déformée dans un aussi bref 

exposé. 

[...] S’il fallait chercher une parenté spirituelle à Grothendieck, 

c’est à Hilbert, me semble-t-il, qu’on pourrait le mieux le 

comparer : comme Hilbert, sa devise pourrait être : « simplifier 

en généralisant », en recherchant les ressorts profonds des 

phénomènes mathématiques ; mais, comme Hilbert aussi, 

lorsque cette analyse en profondeur a conduit à un point où 

seule l’attaque de front reste possible, il trouve presque toujours 

dans sa riche imagination le bélier qui enfonce l’obstacle. La 

comparaison est peut-être lourde à porter, mais Grothendieck 

est de taille à n’en pas être accablé.” 
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Des Etoiles au fond du chaos 

Procrastiner n'a pas que des inconvénients ! J'ai commencé ce texte il y a deux ans 

et je l'ai largement laissé en jachère. Procrastiner, c'est aussi laisser mûrir ; 

procrastiner, c'est aussi digérer ; procrastiner, c'est aussi laisser faire le destin.  

Depuis, il y a eu la guerre en Ukraine, une guerre où la technologie et ses bases 

scientifiques sont mobilisées pour des projets de mort.  

Depuis, il y a eu la publication de cette cathédrale à la fois littéraire, épistémologique 

et scientifique du livre princeps de Grothendieck, « Récoltes et Semailles » (A. 

Grothendieck, 2021).  

C'est bien ce qu’il dénonce lui, qui n'a eu de cesse de poser la question du rôle de la 

science dans l'oppression des peuples, la construction d'engins de mort, et la 

destruction de la planète.  

Ce n'est pas la première fois que j'évoque cette grande figure, ce mathématicien hors 

norme non seulement par l'importance de ses travaux, mais aussi par la révolution 

qu'il apporte dans l'appréhension même de la nature des mathématiques et par 

l'intransigeance de ses positions éthiques.  

 

La première fois que j'ai entendu parler de lui, c'était dans les 

années 70, dans un cours de topologie générale de Claude 

Chevalley, professeur qui a marqué durablement ma manière 

de comprendre les mathématiques grâce à sa capacité à 

éclairer, pour les élèves de licence que nous étions alors, un 

paysage dont la contemplation était plutôt réservée à des 

doctorants !  

Période militante s'il en est, elle a vu naître une nouvelle 

revue, première en son genre, d'écologie politique, « Survivre et Vivre », dans laquelle 

les deux hommes militaient. Claude, c'est ainsi que nous l'appelions familièrement, 

université de Vincennes oblige, imposait sa réserve distinguée, son costume cravate 

et sa curiosité bienveillante au milieu du chaos gauchiste qu'il avait accepté de 

rejoindre en quittant son poste élitiste à Paris 6 (ou 7, je ne me souviens plus). 

 Il se jouait pour lui, Chevalley, sans doute quelque chose d'important qui lui rappelait 

peut-être ce groupe personnaliste « Ordre Nouveau » (rien à voir avec les nervis 

fascistes bas du front qui sévissaient dans ces années-là) dont il fut l'un des 

fondateurs.  

En tout cas, et quand on évoque Grothendieck, il ne s'agit pas de séparer sa pratique 

scientifique de ses convictions : cette cohérence s'appelle l'éthique. C'est ce dernier 

point que je souhaite évoquer dans ce texte en montrant qu'il n'est pas indépendant 

de ses positions épistémologiques et métaphysiques. Il est difficile de comprendre 

l'intransigeance de Grothendieck sans évoquer rapidement sa biographie au 

romanesque fou et, en particulier, la figure élevée au rang de mythe de son père." 
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Une vie dans le siècle 

Le père d'Alexander, 'Sasha' Shapiro, fut un militant anarchiste russe engagé contre 

le régime tsariste. Emprisonné à 17 ans, il fut condamné à mort puis, compte tenu de 

son jeune âge et après des simulacres d’exécution, sa peine fut commuée en prison. 

Il passa dix ans dans les geôles du tsar où son intransigeance et ses grèves de la faim 

lui valurent punitions et sévices.  

C’est pendant ce séjour qu’il eut une illumination mystique qui lui apporta une 

sérénité profonde. 

Libéré lors de la révolution de 1917, il 

fut à nouveau incarcéré et condamné 

à mort, cette fois-ci par les 

bolcheviques. Il réussit à s'évader et à 

gagner Berlin où il survécut en 

exerçant une activité de photographe 

de rue. 

C’est à Berlin que 'Sasha' rencontre 

Johanna Grothendieck, une 

bourgeoise émancipée et journaliste 

en quête d'écriture, et que naît 

Alexander le 28 mars 1928. 

Quiconque a milité dans des groupes 

d’extrême gauche peut s’imaginer l’effervescence militante, politique, sociale et 

culturelle dans laquelle le jeune Alexander vécut ses premières années. 

Shapiro émigre en France lors de la prise de pouvoir par les nazis, s’engage aux côtés 

des républicains pendant la guerre d’Espagne où il est capturé puis livré aux nazis en 

1942. Il est interné à Auschwitz où il disparaît. 

Le petit Alexander, pendant ce temps, est confié par sa mère à un pasteur protestant 

qui l'héberge quelques années. Puis, craignant pour la sécurité de l'enfant, il le fait 

passer en France où il est interné avec sa mère dans un camp de transit avant de finir 

par trouver refuge en 1942 à Chambon-sur-Lignon. 

On peut imaginer qu’une telle vie, mêlant effervescence culturelle, insécurité 

chronique et exaltations militantes, exerça une influence durable sur Alexandre et 

nourrit son pacifisme intransigeant. 

Un ovni dans le monde mathématique 

Inscrit en mathématiques à l'université de Montpellier en 1945, Alexander se fait 

remarquer à la fois par son exigence et par son individualisme forcené, qui l'amène à 

travailler en solitaire. Pour mémoire, car là n’est pas mon propos, tout le monde 

connaît désormais l'histoire : il est présenté à Schwartz et Dieudonné, deux grands 

mathématiciens de l'époque. Dieudonné, connu pour son tempérament irritable, se 

trouve très agacé par les insolences du jeune Alexander. Il lui soumet 11 problèmes 
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que ces deux grands mathématiciens n'avaient pas réussi à résoudre. Alexander en 

résout la moitié en quelques semaines et le reste dans l'année. 

En tout cas, première remarque, à cette époque, une communauté de mathématiciens 

était capable d'aider un jeune et brillant collègue issu de nulle part, apatride de 

surcroît, ce qui décuplait les difficultés institutionnelles ! 

 En effet, la naturalisation française lui fut refusée car, fidèle à son principe de ne jamais 

céder sur son désir', il refuse obstinément de porter les armes et, donc, de faire son 

service militaire. 

Pour finir de brosser le tableau de la communauté mathématique de l’époque, il nous 

faut évoquer le groupe Bourbaki, au sein duquel il travaillera pendant plusieurs 

années." 

Bourbaki un projet grandiose et une expérience 
communautaire 

 

 

Il y avait, et il y a peut-être toujours, dans ce monde si particulier des 

mathématiciens, une tradition de communauté qui arrive à dépasser les egos. 

L'aventure de Bourbaki, mathématicien aussi célèbre que Jean Baptiste Botul, qui 

a révolutionné la philosophie, comme en a témoigné BHL, en est un exemple. 

De quoi s'agissait-il en fait ? Il s'agissait de réécrire les mathématiques dans un 

langage formel cohérent, celui des structures. Le groupe fut créé en 1935 (et non 

en 1952) par Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Coulomb, Jean Delsarte, Jean 

Dieudonné, Charles Ehresmann, René de Possel, Szolem Mandelbrojt et André 

Weil. 

Il faut bien reconnaître, et c'est son charme, que Bourbaki naquit aussi sous le 

signe de l'Oulipo. Parmi les règles que s'étaient fixées la fine équipe, il y avait 
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celles-ci : 

- La liste des membres est anonyme. 

- La rédaction d'un ouvrage est confiée à l'un des membres. 

- L'ouvrage est relu et critiqué sans ménagement pour les egos lors de 

conclaves réguliers, où l'extrême sérieux alterne avec de mémorables 

parties de pétanque. 

- Une fois acceptée, la version publiable est confiée à un autre membre. 

- Les membres s'engagent à démissionner à leur cinquantième 

anniversaire. 

- Les ouvrages sont signés Bourbaki. Les rédacteurs restent anonymes. 

Il n'y a pas de gloire personnelle à gagner, pas de nouveaux théorèmes 

flamboyants à revendiquer, juste un corpus mathématique formalisé qui montre 

la cohérence et la beauté de tout l'édifice. 

Grothendieck y participe pendant plusieurs années, n'hésitant pas à secouer le 

cocotier des egos avec un plaisir non dissimulé. Ce furent pour lui en parallèle 

des années de grande inventivité. 

Si j'insiste sur cette collaboration plutôt que sur ses années d'enseignement et de 

recherche à l'étranger ou ses remarquables travaux, c'est que se dessine ici, me 

semble-t-il, l'un des ressorts de Grothendieck : une tension constante entre son 

individualisme anarchiste et son besoin de vie communautaire." 

Les mathématiques de Grothendieck 

« L'ardente curiosité seule est créatrice, elle nous porte droit au 

cœur même de l'inconnu. N'est-ce pas? Elle est notre seul et 

véritable héritage, déposé en chacun de nous dès avant que nous 

fussions enfantés… Quand cette soif est absente, quel sens reste-t-

il à notre vie? Quel sens a un travail où il n'y a ni création ni amour? 

Que reste-t-il donc quand il ne semble plus avoir la trace de l'enfant 

en nous qui joue et qui interroge? Quel est l'avenir d'un monde qui 

laisse périr son unique héritage?” 

Pour Grothendieck, faire des mathématiques c'est engager un rapport 

érotique avec le monde. Il ne s'agit pas de découvrir, il ne s'agit pas d'inventer, 

il s'agit de dévoiler “l'harmonie cachée des sphères”. 

Difficile, donc, d'évoquer Cette grande figure sans tenter de montrer en quoi 

consistait ce génie qui fit, qu'en mathématiques, il y a un avant et un après 

Grothendieck. Cette manière de comprendre les mathématiques est en lien étroit 

avec son éthique et c'est ce que je veux tenter de montrer dans la suite. 

Je ne saurais embrasser tous les champs qu'il a labouré. Mais peut-être arriver à 

montrer, à partir d'une question que tout le monde peut comprendre, comment il 

aborde les problèmes. 
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Dans l'univers des mathématiques, co-existent des mondes différents : 

• Le monde des formes, celui de l'analyse, de la topologie, du continu. 

• Le monde des chiffres, du discret, celui de l'arithmétique. 

 

“On peut dire que « le nombre » est apte à saisir la structure des 

agrégats « discontinus », ou « discrets » : les systèmes, souvent 

finis, formés d’éléments ou a objets » pour ainsi dire isolés les uns 

par rapport aux autres, sans quelque principe de « passage continu 

» de l’un à l’autre. « La grandeur par contre est la qualité par 

excellence, susceptible de « variation continue, par-là, elle est apte 

à saisir les structures et phénomènes continus : les mouvements, 

espaces, variétés » en tous genres, champs de force etc. Ainsi, 

l’arithmétique apparaît (grosso-modo (sic)) comme la science des 

structures discrètes, et l’analyse, comme la science des structures 

continues, (sic) [Grothendieck 1985, p. P28 

“Dieu ne joue pas aux dés.” disait Einstein. Pour Grothendieck, il y a une unité 

profonde du monde. Cette dichotomie le tracassait et il ne se sentait pas à l'aise, dans 

sa vision du monde, avec cette territorialisation. Quelques années auparavant, André 

Weil avait proposé une 

conjecture (donc, une 

supposition non 

démontrée) qui 

entrevoyait un passage 

d'un monde à l'autre. C'est 

à partir de ce travail 

princeps qu’il travaille à 

une théorie plus abstraite 

permettant de regarder 

chaque champ avec un 

même langage. 

 Pour la petite histoire, il ne démontra pas jusqu'au bout cette conjecture. La 

démonstration fut achevée plus tard selon ces principes par son élève Pierre Deligne. 

Sa démarche consistait à développer un niveau d'abstraction supérieur qui permette 

de simplifier le problème. C'est ainsi, qu'à partir de la théorie des catégories, 

Grothendieck développe des structures d'ordre supérieures permettant d'étendre les 

propriétés du continu, en particulier topologiques (la manière dont les points sont 

distribués pour pouvoir étudier la possibilité de trajectoires continues ou non), à des 

ensembles discrets permettant de les géométriser. 

La construction d’une telle structure, un topos, correspondant à une théorie 

particulière a permis de mettre en évidence que des champs hétérogènes pouvaient 

se révéler équivalents selon un certain point de vue que dévoile ce fameux topos. Dire 

que deux théories présentent des topos équivalents, c'est dire qu'elles partagent des 
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« ressemblances » dans leur structure profonde. Cela a permis de jeter des 

passerelles entre théories et ouvre la possibilité (O.Caramello *) de généraliser des 

résultats de l'une à l'autre et de dévoiler les logiques à l’œuvre, logiques qui peuvent 

se révéler plus riche que celle, familière, du tiers exclu. 

Au fond, c'est sa conception profonde :   la vocation des mathématiques, est de 

dévoiler la beauté et l'unité profonde du réel, de contempler les traces du divin.  

C'est dire si elles ne peuvent être que « pures » : aucune théorie mathématique du 

tout ne saurait saturer le réel pour l’asservir. Toujours Dieu nous murmure le monde.   

Cette vision du monde et des mathématiques, nourrie par une vie riche en 

expériences et en rencontres, est ce qui a fait de Grothendieck un mathématicien 

unique. Son refus de se conformer aux méthodes traditionnelles, sa quête inlassable 

de l'unité fondamentale toujours à réinterroger et sa capacité à voir au-delà des 

apparences ont profondément influencé la manière dont les mathématiques sont 

perçues et pratiquées aujourd'hui. 

En conclusion, explorer sa vie et son œuvre, c'est comprendre que les 

mathématiques ne sont pas seulement une collection de théorèmes et de formules, 

mais une quête perpétuelle de sens, une manière de se connecter à l'univers et à ses 

mystères les plus profonds. C'est cette passion, cette curiosité ardente, qui l’a animé 

tout au long de sa vie, le propulsant vers des sommets inédits de la pensée 

mathématique…et de la pensée tout court. 

La goutte d'eau : L'IHES 

Il lui fallait donc une structure d'accueil adaptée à sa stature, en attendant que sa 

situation puisse se régulariser et lui permettre de postuler un emploi dans la 

fonction publique. L'Institut des Hautes Études Scientifiques (IHÉS), un institut 

fonctionnant sur le modèle de l'Institute for Advanced Studies de Princeton, fut 

opportunément créé, presque sur mesure pour lui. 

Ce furent des années fécondes, durant lesquelles sa puissante capacité de travail, 

alliée à son génie, le conduisit à révolutionner véritablement la manière de faire 

des mathématiques. La situation se compliqua lorsqu'il découvrit que cet institut 

recevait des fonds du complexe militaro-industriel. Cohérent avec son pacifisme 

scrupuleux, il préféra démissionner plutôt que de cautionner une possible 

utilisation de ses travaux à des fins belliqueuses. 

Cette rupture n'est pas seulement due à ses convictions politiques, mais elle 

touche aussi à sa conception même des mathématiques, c'est-à-dire à l'idée qu'il 

se fait de la vérité : 'La vérité est le silence de la contemplation.' 

Il cite très peu d’ailleurs le mot « vérité » isolé, mais toujours accolé à un autre 

nom comme « état de vérité » qui montre que celle-ci procède, d’abord, d’un état 

de disponibilité (cf. la conférence de Laurent Lafforgue à l’ENS) 
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En ces temps où l'éructation haineuse prend le pas sur la sérénité de la pensée, 

cela nous concerne au premier chef !" 

Le Collège de France 

En 1971, Grothendieck rejoint le Collège de France en tant que professeur invité. 

D'emblée, il est clair qu'il n'a pas l'intention de séparer la production mathématique 

des enjeux qui y sont liés, donnant lieu à un débat animé entre la liberté d'expression 

et l'orthodoxie locale. 

En annexe, on trouvera le texte que Grothendieck a 

transmis au conseil scientifique pour clarifier sa position. 

Il semble qu'il devenait de plus en plus évident pour lui 

qu'il n'existe pas de science pure et que celle-ci finit 

toujours par être récupérée par le complexe militaro-

industriel. 

On sait aujourd'hui que la théorie des motifs, sommet de 

l'abstraction du travail de Grothendieck, est utilisée en 

cryptographie.  

Face à l'hubris de figures telles que Bezos et Musk, ce 

débat est d'une actualité brûlante. Il pose la question 

fondamentale pour le monde de demain : voulons-nous 

vivre dans une société en harmonie avec la nature et nos 

véritables besoins, ou continuer l'escalade technicienne, la croissance sans fin et 

suicidaire au service de la volonté de puissance aveugle (rien à voir avec celle de 

Nietzsche !)  de quelques-uns ? 

Ainsi, investir un lieu, le Collège de France,  où la production scientifique engendre 

aussi sa propre critique est devenu, pour lui, non seulement une nécessité hygiénique 

mais une urgence éthique vitale 
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Survivre et vivre: l'autonomie en acte 

Dans les années 70, Grothendieck fut à l'origine de ce qui 

a commencé comme un simple bulletin pacifiste et 

écologique, et qui est devenu une fascinante expérience 

de démocratie directe. Ce projet a évolué de l'écologie et 

de sa critique des objectifs de la science, tels qu'exprimés 

par Grothendieck, Chevalley et quelques autres, vers une 

expérience, in vivo, de démocratie directe, produisant la 

théorisation de sa propre remise en question. 

Il m'apparaît de plus en plus clairement que si une 

solution à la crise actuelle, le nihilisme, existe, elle viendra 

de la confrontation d'expériences de vie et de leur 

élaboration collective, afin de concevoir un projet 

politique démocratique. À cet égard, 'vivre et survivre' est 

un modèle exemplaire de démocratie directe!" 

Les convictions de Grothendieck 

Philosophiquement, le nihilisme est au cœur de ses préoccupations. Il se manifeste 

dans l'asservissement des mathématiques au monde de la performance, de la 

maîtrise quantitative du monde et de l'efficacité de la production marchande. Pour 

lui, elles ne peuvent être subordonnées à quelque pouvoir que ce soit sans 

compromettre leur vocation, qui est de révéler la beauté. Ceci est éloquemment 

illustré par la médiocrité déconcertante des résultats obtenus par des algorithmes 

sophistiqués opérant dans des mondes pauvres,  en économie, par exemple. 

Selon lui , les mathématiques ne peuvent être qu'une poésie qui révèle des aspects 

toujours plus larges des beautés inépuisables du monde, et qui dévoile, derrière le 

bruit assourdissant des machines, les mystères d'un monde qui restera toujours 

partiellement inaccessible. Le parallèle avec la vacuité bouddhiste, telle que conçue 

par Nagarjuna, est frappant. Les mathématiques pures, contrairement aux fantasmes 

des mathématiques appliquées, ne peuvent jamais pleinement atteindre leur objet 

ultime : elles sont ontologiquement ouvertes ! 
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La fracture est là : pour Grothendieck, les mathématiques qui sont instrumentalisées 

ne sont plus de véritables mathématiques. Il ne lui reste plus qu'à se retirer dans son 

refuge pour méditer et écrire. 

Cette citation du philosophe Michel Henry semble parfaitement résumer ses 

convictions profondes : 

'C’est l'organisation du monde tout entière en réalité, avec son 

matérialisme omniprésent, ses idéaux de réussite sociale, d'argent, 

de pouvoir, de plaisir immédiat, son exhibitionnisme et son 

voyeurisme, sa dépravation en tout genre, son adoration des 

nouvelles idoles, des machines infra-humaines, de tout ce qui est 

moins que l'homme, la réduction de celui-ci au biologique, mais, à 

travers celui-ci, à de l'inerte (...) C'est tout cela, le tumulte incessant 

de l'actualité avec ses événements sensationnels et ses charlatans 

de foire, qui recouvre à jamais le silence où parle la parole que nous 

n'entendons plus.'" 

 

La blessure 

Il existe une autre façon d'approcher Grothendieck en dehors de ses travaux 

mathématiques : le suivre à la trace. Ces traces, qu'elles soient écrites, résidant dans 

la mémoire des uns et des autres, présentes dans les paysages ou ancrées dans 

l'histoire, dessinent en creux ce personnage énigmatique. Il est à la fois fascinant et 

perturbant, ayant anticipé, à l'instar de Heidegger, la malédiction de l'ère de l'oubli 

de l'être. 

En fin de compte, l'explication de sa disparition volontaire et radicale peut résider 

dans les propos de Pierre Cartier : quelle que soit la beauté de son travail 

mathématique, qui, pour lui, s'ouvre sur le mystère du divin, il peut toujours être 

récupéré par la technologie à des fins aliénantes.  
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Ainsi, la blessure est presque ontologique : la possibilité d'accéder à un espace libéré 

des passions tristes des hommes lui parait désormais idéologiquement impossible.  

Un psychanalyste parlerait sans doute de déni de castration, rendant peut-être 

Grothendieck incapable de composer avec la réalité. Ce serait méconnaitre que « ce 

que l’on ne peut dire, il faut le montrer « (Wittgenstein) et que c’était là le travail 

grandiose qu’il s’était fixé. 

Et puis, de la composition à la compromission, il n'y a qu'un pas, si facilement franchi 

!  

L'isolement 

Après l'affaire de l'IHÉS, Grothendieck occupe pour un temps un poste à l'Université 

de Montpellier avant de rompre définitivement avec le monde académique. Il trouve 

refuge d'abord dans le sud de la France, puis en Ariège. Il fréquente pendant un 

temps certaines communautés, notamment bouddhistes, et se consacre à son grand 

œuvre, 'Récoltes et Semailles'. 

« Récoltes et Semailles » est un ouvrage monumental, complexe et hétérogène, une 

sorte de testament existentiel dans lequel il explore : 

• Son passé et son parcours : Grothendieck revient sur son enfance, 

marquée par la guerre et les persécutions, et sur ses débuts en tant que 

mathématicien. Il y décrit son processus de pensée et son approche 

intuitive des mathématiques. 

• La créativité et l'innovation en mathématiques : il décrit sa vision des 

mathématiques comme un domaine créatif et novateur. Il parle de sa 

méthode de travail, basée sur la contemplation, l'intuition et la 

recherche de l'essence des problèmes, en contraste avec ce qu'il 

considère comme l’approche plus mécanique et superficielle 

généralement pratiquée en mathématiques. 

• La critique du monde académique : Il dénonce l'excès de compétitivité, 

l'obsession de la réussite et la négligence de l'éthique. Il aborde 

également l'influence de la politique et du financement sur la 

recherche. Quelques règlements de comptes, parfois peut-être 

injustes, y sont également présents. 

• La question de l'éthique et de la responsabilité : il exprime ses 

préoccupations concernant l'utilisation des mathématiques et de la 

science dans des contextes militaires et industriels. Il s'interroge sur la 

responsabilité des scientifiques envers la société et l'environnement. 

• La spiritualité et la philosophie : Grothendieck explore également des 

questions de spiritualité, de philosophie et d'éthique. Il s'intéresse 

notamment à la relation entre vérité et beauté, et à la place des 

mathématiques dans la quête humaine de sens. 
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Il serait facile de le qualifier de paranoïaque si, avec le recul d'aujourd'hui, ses 

prophéties ne s'étaient pas réalisées de manière effrayante : la communication et le 

spectacle ont pris le pouvoir. 

Grothendieck s'est enfermé dans un isolement de plus en plus sévère, refusant toute 

interview et la plupart des contacts. Même la postière de son village, qui s'étonnait 

de la masse de courrier que ses admirateurs du monde entier s'obstinaient à lui 

envoyer, n'a jamais su que cet ermite barbu avait reçu l'équivalent du prix Nobel en 

mathématiques. 

Il laisse derrière lui une quantité importante d'archives que l'on n'a pas fini 

d'inventorier. Grothendieck est décédé en 2014 dans son petit village d'Ariège." 

...et pour nous 

Au cœur de l'absolue beauté persiste la marque du mal, tout comme le yin est présent 

dans le yang selon la philosophie chinoise. C'est un fardeau que Grothendieck a porté 

: malgré tout ce qu'il a pu faire, dire, écrire, il aura, dans une certaine mesure, 

contribué à la fin du monde et à l'avènement du mal. 

Et nous, coachs, consultants, managers, avons-nous oublié notre propre 

responsabilité ? Nous qui mettons tant de zèle à instrumentaliser ce qui fait le 

mystère de l'humain - son scandale irréductible et inconditionnel - au profit de la 

chimère économique. 

Grothendieck, par son éthique envers et contre tou(s) , nous met en garde contre le 

danger et nous montre une voie. Heidegger a écrit une phrase qui a suscité beaucoup 

de réflexions : 'La science ne pense pas'. Alexandre Grothendieck (ainsi que Claude 

Chevalley et tant d'autres...) a démontré que les scientifiques, eux, peuvent penser. 

C'est-à-dire qu'ils peuvent se poser, de la manière la plus authentique possible, la 

question de leur existence et harmoniser leurs paroles, leurs pensées, leurs actes. 

Et qu'en est-il pour nous, consultants et coachs ? 

Je voulais terminer cet article par cette citation de 'Récoltes et Semailles' : 

'...Mais il est vrai aussi qu'une exploration de soi-même est une 

entreprise qui, par nature, ne peut pas être un « programme » 

institutionnalisé – tout comme la restauration, à sa racine même, 

d'un équilibre psychique perturbé (chez un « patient », disons) ne 

peut pas être le résultat de l'intervention d'un « ogue » quel qu'il soit, 

qui se contente d'appliquer des techniques universelles. L' « 

équilibre perturbé » ne se limite pas au stade socialement 

inacceptable de l'apparition d'une dépression nerveuse ou d'une 

névrose, mais peut se constater chez presque tout le monde (à un 

degré plutôt plus profond que moins). Les psychologues eux-mêmes 

(ou ethnologues, sociologues et autres « ogues »), de toutes 

obédiences, ne font pas plus exception que les autres ! Et une 

véritable restauration de l'équilibre perturbé n'est pas du ressort 

d'un simple « acte médical » intervenant chez une tierce personne. 

C'est un acte de la personne concernée elle-même et de personne 
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d'autre – un acte d'amour, qu'elle est libre de faire ou de ne pas 

faire. Ce n'est pas le résultat de l'inexorable déroulement de 

mécanismes psychiques (avec ou sans intervention d'un expert en 

mécanismes psychiques), mais un acte au plein sens du terme, une 

création, une renaissance...' 'Récoltes et Semailles' 

 

Quelle meilleure manière de dire que le coaching est une 'rencontre', et qu'une 

rencontre est un événement ? Elle n'est jamais le fruit d'un outil, ni l'objet d'une 

solution. Parfois, il faut une charrue pour creuser les sillons, ce qui occupe le semeur, 

mais la graine ne pousse jamais là où on l'attend !" 
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Annexe: 

Remous au Collège de France, par A. Grothendieck (1971) 

Ce texte a été publié dans le n° 9 de Survivre …et vivre, août-septembre 1971 

(édition française). Il figure donc dans le pdf téléchargeable sur ce blog, et ailleurs 

sur Internet.  

Il présente l’intérêt particulier de montrer comment Grothendieck a d’abord tenté 

d’utiliser son prestige scientifique pour « subvertir » l’institution, en l’espèce le 

Collège de France, en invitant les autres à l’imiter en conclusion, avant de renoncer à 

cette stratégie. 

 

UN MATHÉMATICIEN POURRA-T-IL CONSACRER UNE PARTIE DE SON COURS AUX QUESTIONS DE LA 

SURVIE ? 

Bien entendu, il le peut, mais dans l’immédiat il le fera sous sa propre responsabilité, 

sans sanc­tion officielle, et sans que le fait soit signalé sur les affiches du Collège de 

France. En l’occurrence, il s’agit de mon propre cours, qui aura lieu au Collège de 

France sous le titre « Théorie de Dieudonné des Groupes de Barsotti-Tate » (sic), les 

mercredi de dix heures à midi et demi, salle B ; ou­verture du cours le mercredi 3 

Novembre. Les premiè­res séances seront consacrées à la discussion, avec la 

participation de tous les auditeurs intéressés, de thèmes non techniques liés par le 

titre général suivant : SCIENCE ET TECHNOLOGIE DANS LA CRISE ÉVOLUTIONNISTE 

ACTUELLE : ALLONS-NOUS CONTINUER LA RE­CHERCHE SCIENTIFIQUE ? 

Le nombre des séances consacrées à ce sujet, avant de passer à la partie technique 

du cours (concernant la théorie de Dieudonné), dépendra entièrement des réactions 

de l’auditoire. Précisons ici que le Col­lège de France est ouvert à tous les auditeurs, 

sans distinction de nationalité, sexe, religion, âge, di­plômes, coupe de cheveux ou 

toutes autres particula­rités. Il n’y a aucune formalité d’inscription, ni aucune 

formalité pour assister à aucune des séances : l’appariteur vous indiquera 

gracieusement la salle. Toute personne intéressée par le thème est bienvenue pour 

participer aux discussions, qu’il soit ou non mathématicien. Adresse du Collège de 

France : Place Marcellin Berthelot – PARIS 5ème. 

Pour tous renseignements, on peut me téléphoner au 920 13 34. 

Traditionnellement, chaque professeur au Col­lège de France choisit librement, 

chaque année, le sujet de son cours l’an prochain. Son choix doit en principe être 

approuvé par l’Assemblée des Profes­seurs se réunissant vers la fin de l’année 

académi­que. C’est là une affaire de routine, et les cours sont généralement 

approuvés en bloc par un vote à l’unanimité. Je n’ai pas eu connaissance d’un 

précé­dent où le choix d’un professeur ait été mis en ques­tion, voire repoussé par 

l’Assemblée de ses collè­gues. Cette routine s’est trouvée perturbée à la dernière 

réunion de l’Assemblée, le 27 Juin dernier, à l’occasion de mon propre projet de 

cours. Préci­sons que je ne suis pas professeur titulaire au Collège de France, mais 
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que j’ai été nommé pour deux ans à la chaire de professeur associé nouvellement 

créée (la première au Collège de France), destinée à des professeurs en visite au 

Collège de France. 

D’après les règlements internes au Collège, à titre de visiteur, j’assiste avec voix 

délibérative aux réunions de l’Assemblée, mais sans avoir droit de vote . 

À l’occasion de cette Assemblée, j’avais en­voyé à M. Etienne Wolff, Administrateur 

au Collège de France, mon rapport d’activité pour l’année écou­lée, comprenant, à 

côté d’activités de type académi­que traditionnel, une très brève description de 

« mon effort soutenu de compréhension et d’engagement face aux grands problèmes 

de notre génération, que je suis arrivé à reconnaître sous la triple forme d’une crise 

de civilisation, d’une crise écologique, et d’une nouvelle révolution évolutionniste », 

pour reprendre les termes de ce rapport. Il contenait également la liste de la vingtaine 

d’universités nord-américaines touchées au cours de ma tournée des campus ce 

prin­temps, et les principaux titres de discussions pu­bliques sur des thèmes liés à la 

Grande Crise (cf. « La Découverte de l’Amérique[1] ») . Enfin, dans une lettre séparée 

du 22 Mai 1971, j’exposais mon pro­jet de cours pour l’année prochaine dans les 

termes suivants : 

« Concernant la partie I de ce programme, quel­ques mots d’explications me 

semblent de mise. Malgré un intense effort de compréhension que j’ai fait du­rant 

l’année écoulée pour arriver à une vision d’en­semble des problèmes que j’ai 

l’intention d’y abor­der, je suis bien conscient du fait que je ne suis qu’au début d’un 

très long chemin, et que je ne puis prétendre en la matière à aucune compétence 

particu­lière. Mais je suis également conscient de l’impor­tance et de l’urgence de 

ces problèmes, et du fait qu’ils ne sauraient relever d’aucune spécialité quel­le 

qu’elle soit, scientifique ou humaniste. Aussi, s’il est vrai qu’il est important que 

chacun de nous y réfléchisse suivant son expérience propre, et que sans doute de 

nombreux collègues déjà sont allés dans cette voie bien plus loin que moi, nul, il me 

semble, ne peut prétendre sur ces questions vitales à une autorité qui lui permette 

de les exposer ex cathedra dans un esprit dogmatique. Vouloir en pren­dre argument 

pour bannir entièrement de telles ré­flexions systématiques de nos amphithéâtres, 

me sem­blerait une erreur funeste. Il est vrai qu’à cette erreur nous prédispose 

fortement la tendance crois­sante au morcellement de la connaissance en disciplines 

distinctes, qui est en train d’aboutir à une véritable négation de la connaissance, si on 

conçoit celle-ci comme un moyen pour appréhender la réalité (toujours complexe) et 

interagir avec elle dans un “sens favorable”. Plutôt que de démissionner ainsi devant 

la réalité, qui refera irruption dans nos vies que nous le voulions ou non, il me semble 

pré­férable que chacun de nous l’aborde de front avec les moyens du bord, en faisant 

confiance au temps qui nous reste et aux compagnons de route pour amé­liorer nos 

moyens. 

» Bien entendu, je suis à votre entière dispo­sition, et à la disposition de mes autres 

collègues au Collège de France, pour préciser ou développer les points esquissés 

dans cette lettre. 

Veuillez agréer…» 

https://lignesdeforce.wordpress.com/2014/11/17/remous-au-college-de-france-par-a-grothendieck-1971/#_ftn1
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À la réunion de l’Assemblée du 27 Juin, cette lettre a été lue par l’Administrateur. 

Comme je m’y attendais, elle a donné lieu à un débat fort inté­ressant, extrêmement 

vif et révélateur. Il s’ouvre par une prise de position très nette de M. Wolff lui-même 

contre la première partie du programme pré­vu, qui « ne rentre pas dans le cadre de 

la chaire de professeur associé dont M. Grothendieck est chargé ». S’ensuit un débat 

animé, auquel prennent part MM. J. P. Serre, Jean-Claude Pecker, Anatole Abragam, 

Jacques Monod, Raymond Aron, Francis Perrin, François Jacob, Jean Leray, en plus 

de M. Etienne Wolff et de moi-même. Réactions extrêmement diverses. Celle qui 

domine, cependant, s’exprime dans la conviction qu’en sortant des limites de sa 

spécialité, voire des limi­tes de la science au sens technique du terme, pour parvenir 

à une appréciation critique de la science et de son rôle, le savant allait fatalement 

sombrer dans « 1’ignorance » et le « bavardage creux[2] », d’après les paroles 

utilisées par F. Perrin. Une telle opinion, exprimée par des hommes parmi les plus 

éminents de leur discipline particulière, et la profonde méfiance « à priori » qu’elle 

suppose au su­jet des facultés mentales de l’homme, y compris cel­les de leurs pairs, 

censés, (d’après un large consensus) être parvenus au sommet du développement 

intel­lectuel que notre société peut offrir — n’est-ce pas là un écrasant constat 

d’échec de toute une concep­tion de l’éducation, de la connaissance, voire de no­tre 

culture tout court ? 

Voici quelques réactions particulières de certains collègues[3]. J. P. Serre, 

mathématicien, qui avait fait la proposition de ma nomination au poste de professeur 

associé et à mon renouvellement pour une deuxième année, à la fois visiblement 

excé­dé et très gêné vis à vis de ses collègues, se con­sidérait comme partiellement 

responsable des compli­cations causées par ma présence au Collège de France ; 

comme excuse, il indique qu’aux moments où il avait fait ces deux propositions, rien 

ne permettait de prévoir mon évolution future (que manifestement il déplore). F. 

Perrin[4] est intervenu à plusieurs reprises, avec un air alarmé : comme la 

mathémati­que n’est pas une science à proprement parler, étant par essence 

séparée de l’observation de la nature[5], le fait qu’un mathématicien prenne sur lui 

de traiter critiquement de la science lui semble « par­ticulièrement fâcheux ». 

A. Abragam, après avoir souligné en termes quelque peu dithyrambiques[6] le haut 

prestige scientifique dont, selon lui, je jouissais en tant que mathématicien, opina 

qu’il y aurait malhonnêteté d’user de mon autorité de ma­thématicien pour « vouloir 

imposer à votre auditoire vos opinions personnelles sur la guerre au Vietnam ou sur 

l’énergie nucléaire ». Il me semble re­marquable à quel point ces objections passent 

en­tièrement à côté des éclaircissements donnés dans ma lettre, où j’expliquais 

précisément que j’enten­dais initier une discussion avec mes auditeurs sur des 

problèmes cruciaux, et que je récusais à priori dans ces problèmes tout appel à une 

quelconque au­torité de l’expert. 

D’après A. Abragam, les auditeurs seraient attirés par un programme mathématique 

défini, pour s’en­tendre exposer des choses sans rapport avec ce programme. En fait, 

les titres distincts des deux parties de mon cours prévu étaient absolument sans 

équivoque sur les thèmes qui seraient traités dans l’une et dans l’autre, 
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contrairement à ce qui aura lieu après le vote de mes collègues, repoussant la partie 

I prévue à mon cours. 

Je me trouvais placé dans l’Assemblée à côté de J. Leray et A. Lichnerowisz, 

mathématiciens tous deux. J. Leray était visiblement ému, insistant que « ces sujets 

sont trop importants pour qu’on ait le droit de se tromper en en parlant — et livrés à 

vos seules lumières, vous êtes sûr de vous tromper ! ». C’est en ces termes qu’il 

m’exhortait à renoncer à traiter ces questions dans mon cours de mathémati­ques, 

pour m’associer plutôt à un séminaire inter­disciplinaire qui serait placé sous le 

patronage de plusieurs professeurs au Collège de France. 

Lichnerowisz abondait dans le même sens, visi­blement perplexe ; j’avais 

l’impression qu’il sen­tait bien que « du nouveau » était en train de se préparer, et 

ferait irruption fatalement tôt ou tard, y compris au Collège de France, et quel 

in­convénient il y aurait que ce soit un vote formel de l’Assemblée qui exclue des 

amphithéâtres du Collège de France, la libre discussion de certains des problèmes 

les plus brûlants de notre temps, directement liés à la science qu’on y enseigne. Il a 

préféré ne pas intervenir dans la discussion, et n’a pas pris oralement de position très 

nette pour ou contre mon projet. Quant à l’Administrateur E. Wolff, il se disait 

« peiné » par toute cette discussion — et il le paraissait en effet — qui le mettait dans 

la position désagréable d’avoir l’air de vouloir refuser ou restreindre la liberté 

d’ex­pression d’un hôte du Collège de France. En passant, il ironisa légèrement, avec 

un même air triste, sur le terme « Crise Évolutionniste » qui figurait dans le titre, 

disant qu’il n’avait pas eu connaissance qu’il y avait une crise dans 1’Evolution, et 

qu’il devait y avoir sans doute malentendu de sa part. Sur mon assurance qu’il n’en 

était rien, il ne semblait pas intéressé que je lui précise en quoi j’étais convaincu que 

nous assistions en effet à une telle crise ; il est vrai que E. Wolff est bio­logiste et moi 

mathématicien, et d’après les règles du jeu dans lesquelles nous avons été élevés 

l’un et l’autre, il n’était guère concevable que ce soit le mathématicien qui explique 

ses réflexions sur l’évolution à un biologiste. 

Dès le début de la discussion, après avoir re­çu mon assurance que j’étais tout 

disposé à consa­crer à la deuxième partie, « technique », de mon cours, le minimum 

de dix-huit heures prévu pour les cours du Collège de France, J. C. Pecker est 

intervenu très cordialement en faveur de mon projet de cours, consi­dérant comme 

extrêmement positif que des « questions très importantes » soient débattues dans le 

Collège de France. C’est lui qui avança l’idée d’un séminai­re interdisciplinaire, qui 

sembla apparaître à la plupart des participants à la discussion comme la meilleure 

solution à la « difficulté » que j’avais sou­levée. Aussi je fus obligé d’expliquer que 

mon but n’était pas de créer une nouvelle spécialité au Col­lège de France, fût-elle 

interdisciplinaire, mais bien d’intégrer à l’avenir (que ce soit au Collège ou ailleurs) 

mon enseignement mathématique avec des pers­pectives critiques sur le rôle social 

de la science que j’enseigne, et de la science en général — et que j’espérais ce faisant 

inciter d’autres universitai­res à faire de même. Cela n’empêchait pas que je me 

joindrais bien volontiers à un séminaire interdis­ciplinaire comme suggéré par M. 

Pecker. Indépendam­ment de ce séminaire et du résultat du vote qui se­rait pris par 

l’Assemblée sur la première partie du cours, c’est-à-dire si celle-ci figurerait ou non 
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sur les affiches officielles, j’étais décidé à in­clure quelques séances où seraient 

traitées les questions indiquées dans le titre incriminé, avant de passer à la partie 

plus technique de mon cours. 

En dehors des interventions de J. C. Pecker, il y eût quelques autres interventions en 

faveur de mon projet, notamment J. Monod et (sauf erreur de ma part, vu que je ne 

connais pas encore personnelle­ment la plupart de mes collègues) F. Jacob et R. 

Aron. 

Il y a eu finalement vote séparé, d’abord sur la deuxième, puis sur la première partie 

de mon pro­jet de cours. Résultats : 

Théorie de Dieudonné des Groupes de Barsotti-Tate : 25 oui, 12 non, 6 abstentions, 

2 nuls. 

Science et Technologie dans la Crise Évolutionniste actuelle : allons-nous continuer 

la re­cherche scientifique : 32 non, 9 oui, 1 abstention, 1 nul. 

Il est remarquable que dans un haut-lieu de la science comme le Collège de France 

il se soit trouvé 9 voix pour appuyer un sujet de cours brûlant certes, mais qui rompt 

avec des traditions académiques for­tement enracinées ; cela me semble un signe 

frappant de l’évolution qui est en train de se faire dans les esprits, y compris dans les 

sphères qu’on pourrait croire le plus inconditionnellement acquises au 

« scientisme ». Je pense qu’avant la discussion et le vote, la plupart des trente-deux 

collègues qui ont voté « non » ont dû être convaincus que tout savant dans son sens 

commun récuserait sans appel une telle rupture avec la tradition, et que ma 

proposition se­rait rejetée à l’unanimité, par une Assemblée unani­mement choquée. 

Nul doute que la discussion et la découverte que neuf de leurs collègues ne partagent 

pas leurs vues, pourra être chez un bon nombre d’en­tre eux une parmi les multiples 

influences qui fini­ront par les amener à revoir leurs préconceptions scientistes, 

comme j’y ai été amené moi-même pro­gressivement au cours des deux années 

passées. À cet égard, le fait que dans le premier vote, consacré à la deuxième partie 

(technique) de mon cours, il se soit trouvé 12 « non » pour le récuser et 6 absten­tions 

(alors que sauf Serre et moi-même, aucun des collègues présents ne pouvait guère 

avoir la moindre notion de ce que le titre proposé signifiait) me semble le signe d’un 

véritable désarroi chez nombre de ces collègues. De telles discussions qui 

font éclater au grand jour certaines contradictions ou incohérences des 

préconceptions sous lesquelles nous travaillons habituellement, me semblent un 

puissant moyen pour faire évoluer les idées et aider à leur renouveau. Il en est 

particulièrement ainsi lorsque les participants se trouvent dans une situation 

(institutionnelle, disons) où ils sont obligés de prendre position, en vue d’une décision 

concrète. Il me semble que peu sont ceux parmi nous qui n’ont pas l’occasion, sous 

une forme ou une autre, de créer de telles situations, quelle que soit la profession à 

laquelle ils appartiennent. Ils s’apercevront sans doute souvent avec surprise, 

comme je m’en suis aperçu moi-même, qu’ils sont bien moins isolés qu’ils ne le 

pensaient. Faites-donc l’essai vous-même ! 

 A. GROTHENDIECK 
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Lettre de renonciation au prix Crawford 

Je suis sensible à l’honneur que me fait l’Académie royale des sciences de Suède en 

décidant d’attribuer le prix Crafoord pour cette année, assorti d’une somme 

importante, en commun à Pierre Deligne (qui fut mon élève) et à moi-même. 

Cependant, je suis au regret de vous informer que je ne souhaite pas recevoir ce prix 

(ni d’ailleurs aucun autre), et ceci pour les raisons suivantes. 

Mon salaire de professeur, et même ma retraite à partir du mois d’octobre prochain, 

est beaucoup plus que suffisant pour mes besoins matériels et pour ceux dont j’ai la 

charge ; donc je n’ai aucun besoin d’argent. Pour ce qui est de la distinction accordée 

à certains de mes travaux de fondements, je suis persuadé que la seule épreuve 

décisive pour la fécondité d’idées ou d’une vision nouvelle est celle du temps. La 

fécondité se reconnaît à la progéniture, et non par les honneurs. 

Je constate par ailleurs que les chercheurs de haut niveau auxquels s’adresse un prix 

prestigieux comme le prix Crafoord sont tous d’un statut social tel qu’ils ont déjà en 

abondance et le bien-être matériel et le prestige scientifique, ainsi que tous les 

pouvoirs et prérogatives qui vont avec. Mais n’est-il pas clair que la surabondance 

des uns ne peut se faire qu’aux dépens du nécessaire des autres ? 

Les travaux qui me valent la bienveillante attention de l’Académie royale datent d’il y 

a vingt-cinq ans, d’une époque où je faisais partie du milieu scientifique et où je 

partageais pour l’essentiel son esprit et ses valeurs. J’ai quitté ce milieu en 1970 et, 

sans renoncer pour autant à ma passion pour la recherche scientifique, je me suis 

éloigné intérieurement de plus en plus du milieu des scientifiques. 

Or, dans les deux décennies écoulées l’éthique du métier scientifique (tout au moins 

parmi des mathématiciens) s’est dégradée à un degré tel que le pillage pur et simple 

entre confrères (et surtout aux dépens de ceux qui ne sont pas en position de pouvoir 

se défendre) est devenu quasiment une règle générale, et qu’il est en tout cas toléré 

par tous, y compris dans les cas les plus flagrants et les plus iniques. Dans ces 

conditions, accepter d’entrer dans le jeu des prix et des récompenses serait aussi 

donner ma caution à un esprit et à une évolution, dans le monde scientifique, que je 

reconnais comme profondément malsains, et d’ailleurs condamnés à disparaître à 

brève échéance tant ils sont suicidaires spirituellement, et même intellectuellement 

et matériellement. 

C’est cette troisième raison qui est pour moi, et de loin, la plus sérieuse. Si j’en fais 

état, ce n’est nullement dans le but de critiquer les intentions de l’Académie royale 

dans l’administration des fonds qui lui sont confiés. Je ne doute pas qu’avant la fin 

du siècle, des bouleversements entièrement imprévus vont transformer de fond en 

comble la notion même que nous avons de la « science », ses grands objectifs et 

l’esprit dans lequel s’accomplit le travail scientifique. Nul doute que l’Académie 

royale fera alors partie des institutions et des personnages qui auront un rôle utile à 

jouer dans un renouveau sans précédent, après une fin de civilisation également sans 

précédent. 

Je suis désolé de la contrariété que peut représenter pour vous-même et pour 

l’Académie royale mon refus du prix Crawford, alors qu’il semblerait qu’une certaine 
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publicité ait d’ores et déjà été donnée à cette attribution, sans l’assurance au 

préalable de l’accord des lauréats désignés. Pourtant, je n’ai pas manqué de faire 

mon possible pour donner à connaître dans le milieu scientifique, et tout 

particulièrement parmi mes anciens amis et élèves dans le monde mathématique, 

mes dispositions vis-à-vis de ce milieu et de la « science officielle » d’aujourd’hui. Il 

s’agit d’une longue réflexion, Récoltes et Semailles, sur ma vie de mathématicien, sur 

la création (et plus particulièrement la création scientifique) en général, qui est 

devenue en même temps, inopinément, un « tableau de mœurs » du monde 

mathématique entre 1950 et aujourd’hui. Un tirage provisoire (en attendant sa 

parution sous forme de livre), fait par les soins de mon université en deux cents 

exemplaires, a été distribué presque en totalité parmi mes collègues 

mathématiciens, et plus particulièrement parmi les géomètres algébristes (qui m’ont 

fait l’honneur de se souvenir de moi). Pour votre information personnelle, je me 

permets de vous en envoyer deux fascicules introductifs, sous une enveloppe 

séparée. 

Alexandre Grothendieck 
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