
07/04/2025 

 
  

Le naufrage dans 
la bêtise 
Populisme et désertification de 
l’Etre 

Lucien Lemaire 
      
 



 

Table des matières 
La nature de la bêtise .................................................................................................... 0 

Le diagnostic de Maldiney face au présent ................................................................... 1 

L'empire des masques ............................................................................................... 1 

Une bestialité sans l'innocence animale ...................................................................... 1 

La substitution fatale ................................................................................................. 2 

L'idolâtrie de la fermeture ........................................................................................... 2 

La circularité mortifère ............................................................................................... 3 

L'incapacité fondamentale de comprendre ................................................................. 3 

Vers un dépassement de la bêtise ............................................................................... 3 

 



 

 

 

La nature de la bêtise 
Oui, oui, il faut lire, lire réellement, lire pour comprendre cette extraordinaire citation 
d'Henri Maldiney qui cerne la bêtise au plus prés….et les résonnances avec l’effondrement 
politique contemporain est d’une évidence aveuglante. 

Rassurez-vous j’essaye dans cet article de la déployer pour la rendre compréhensible…ce 
qu’elle est, par nature, des lors que l’on accepte  la laisser resonner et pas de l’asservir à 
une explication. 

La grandeur de Maldiney est que son style est 

La bêtise:  

«Cet état de choses qui n'est pas un état d'être définit de très près en l'homme la 
bêtise : la bêtise profonde, profonde de toute la distance — qu'elle ne franchit pas 
— qui la sépare de la sottise et de la niaiserie. Elle règne là où il n'y a personne ; 
par exemple dans les situations fonctionnelles, administratives, bureaucratiques, 
placées sous la juridiction de personnages formant une assemblée de masques, 
de noms-titres et de rôles, où il est impossible de rencontrer, et où celui qui est 
en quête de quelqu'un trouve, au lieu d'un répondant, un répondeur. Comme la 
bestialité est la déchéance, en l'homme, de l'animalité, la bêtise est la 
déchéance, en l'homme, de l'absence à soi de la bête, s'ignorant elle-même dans 
tous ses états, Celle-ci sait la peur, le désir, le besoin, la menace, sans se savoir 
elle-même en eux. La bêtise est, pour employer le vocabulaire de Heidegger, la 
substitution du sich benehmen aux lieu et place du sich verhalten, la substitution 
d'une includence sans faille ni dépassement à toute façon de s'ouvrir et de se 
comporter à l'étant comme tel. Cette fermeture d'un en-soi sans soi a quelque 
chose de sacré au sens précisément du Mysterium numinosum tremendum; au 
sens de l'idolâtrie, tournée vers l'inintelligence toute-puissante, celle du maître 
absolu, opaque comme la mort et d'où tout peut sortir. La Benommenheit de 
l'homme, engourdi en lui-même qui n'est pas un soi, se manifeste par une 
circularité sans défaut, semblable au cercle que forment ensemble l'animal et sa 
proie. Là il n'y a pas de rupture, d'état critique, dans l'ouverture desquels il faut 
«s'être» ou s'anéantir. Sans faille pas de mise en demeure d'être. Quand on dit de 
quelqu'un qu'il est bête, on signifie par là qu'il ne s'entend à rien, qu'il est 
foncièrement incapable de ce qui s'appelle comprendre.» 

Henri MALDINEY, Penser l'homme et la folie, Paris, Jérôme Millon, 1991, p.341 
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Le diagnostic de Maldiney face au présent 

C'est avec la precision de son scalpel que Maldiney nous offre cette analyse 
phénoménologique de la bêtise. Ecrite il y a plus de trois décennies, elle semble avoir 
anticipé avec une précision troublante le malaise profond de notre époque. À l'heure où les 
populismes submergent le monde, où la complexité est perçue comme un ennemi, où la 
pensée se réduit souvent à des réflexes identitaires, cette méditation sur la "bêtise 
profonde" résonne comme un diagnostic prémonitoire. 

Car ce que décrit Maldiney n'est pas la simple ignorance, ni même la sottise ordinaire. Il 
identifie une pathologie existentielle bien plus grave : une incapacité fondamentale à 
habiter pleinement sa condition humaine, à se tenir dans l'ouvert de l'existence, à affronter 
la béance vertigineuse de l'être. Cette "bêtise" est avant tout une fermeture, un 
rétrécissement de l'être - exactement ce que cultivent les discours populistes 
contemporains. 

L'empire des masques 

"Elle règne là où il n'y a personne," écrit Maldiney. Cette formule saisissante décrit 
parfaitement les espaces dépersonnalisés de notre modernité tardive : réseaux sociaux où 
les profils sans visages se reproduisent ad nauseam, institutions devenues abstraites, 
partis politiques vidés de substance. Le populisme contemporain s'épanouit précisément 
dans ces lieux où l'authenticité s'est évaporée, où les relations humaines se sont 
mécanisées. 

Cette "assemblée de masques, de noms-titres et de rôles" n'est-elle pas la parfaite 
description de nos sphères publiques dégradées, où les personnes sont remplacées par 
des fonctions, où les débats sont remplacés par des artefacts de communication ? Le 
populisme, loin de combattre cette désertification de l'humain comme il le prétend, 
l'accentue en substituant aux personnes concrètes des figures caricaturales, des types 
sociaux désincarnés, des ennemis "fabriqués" (P.Conesa) à dessein pour entretenir les 
passions tristes . 

Quand Maldiney évoque "celui qui est en quête de quelqu'un [et qui] trouve, au lieu d'un 
répondant, un répondeur," il décrit précisément notre expérience quotidienne face aux 
discours préfabriqués des politiques populistes, aux communiqués standardisés des 
institutions, aux interactions algorithmiques des réseaux sociaux ? Le "répondeur" est 
devenu le mode dominant de notre communication publique - automatique, prévisible, 
impersonnel. 

Une bestialité sans l'innocence animale 

Le populisme cultive souvent une forme de régression vers l'instinctif, l'émotionnel brut, 
une sorte d'animalité revendiquée contre les prétendues élites intellectuelles. Mais 
Maldiney nous offre une distinction cruciale : "Comme la bestialité est la déchéance, en 
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l'homme, de l'animalité, la bêtise est la déchéance, en l'homme, de l'absence à soi de 
la bête, s'ignorant elle-même dans tous ses états." 

La bestialité humaine n'est pas l'animalité - elle en est la déchéance, la perversion. De 
même, la bêtise humaine n'est pas l'innocente absence à soi de l'animal - elle en est la 
déchéance volontaire, le refus délibéré. L'animal "sait la peur, le désir, le besoin, la 
menace, sans se savoir elle-même en eux" - il possède une forme de plénitude dans son 
immédiateté. L'homme bête, lui, a perdu cette plénitude sans acquérir la réflexivité 
proprement humaine. 

Le populisme contemporain cultive précisément cette déchéance spécifiquement 
humaine en glorifiant l'instinct contre la raison, la réaction viscérale contre la délibération, 
l'appartenance tribale contre l'universalisme. Il y a quelque chose de plus monstrueux 
dans cette régression que dans l'animalité elle-même, car elle est le fruit d'une démission, 
d'un abandon volontaire de nos capacités proprement humaines. 

La substitution fatale 

Maldiney, en empruntant le vocabulaire heideggérien, identifie le cœur du problème : "la 
substitution du sich benehmen aux lieu et place du sich verhalten." Ces termes 
allemands distinguent deux modes d'être fondamentaux : d'un côté, le simple 
comportement programmé, automatique (sich benehmen), Pavlov, de l'autre, la manière 
de se tenir, de se comporter en relation avec le monde (sich verhalten). 

Cette substitution est précisément ce qu'opère le discours populiste : il remplace la 
relation authentique au monde, ouverte et problématique, par un ensemble de réflexes 
conditionnés, de réponses automatiques, de grilles de lecture préfabriquées. À la 
complexité vertigineuse de l'existence, il substitue "une includence sans faille ni 
dépassement" - un système clos, imperméable à toute altérité. 

L'idolâtrie de la fermeture 

"Cette fermeture d'un en-soi sans soi a quelque chose de sacré," observe Maldiney, "au 
sens précisément du Mysterium numinosum tremendum; au sens de l'idolâtrie, 
tournée vers l'inintelligence toute-puissante." Cette dimension quasi-religieuse de la 
bêtise éclaire la puissance d'attraction du populisme contemporain. 

Le discours populiste fonctionne comme une forme d'idolâtrie politique qui sacralise la 
fermeture intellectuelle et existentielle. Le leader populiste est vénéré précisément pour 
son opacité, pour son imperméabilité à la critique rationnelle, pour sa capacité à incarner 
une "inintelligence toute-puissante". Ce qui fascine dans son discours, c'est cette 
promesse d'une toute-puissance qui naîtrait justement de l'abandon de la pensée 
complexe. 

Cette inintelligence est "opaque comme la mort et d'où tout peut sortir" - cette formule 
de Maldiney saisit parfaitement l'attrait morbide et le potentiel de violence qui 
caractérisent les mouvements populistes. L'opacité même du discours, sa résistance à 
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l'analyse rationnelle, sa capacité à produire des affirmations contradictoires, tout cela 
constitue non pas un défaut mais une qualité : celle d'être impénétrable, indécidable, et 
donc potentiellement omnipotent. 

La circularité mortifère 

"La Benommenheit de l'homme, engourdi en lui-même qui n'est pas un soi, se 
manifeste par une circularité sans défaut, semblable au cercle que forment ensemble 
l'animal et sa proie." Cette image saisissante de la circularité parfaite, Maldiney 
l'emprunte à Jakob von Uexküll et à sa théorie des milieux animaux. Mais il lui donne une 
portée existentielle nouvelle : cette circularité désigne l'enfermement dans un monde où 
tout confirme nos préjugés, où toute information est immédiatement assimilée à un 
schéma préexistant. 

Le populisme contemporain construit précisément de tels cercles hermétiques, des bulles 
informationnelles où rien ne vient jamais remettre en question les croyances 
fondamentales. Cette circularité "sans défaut" est mortifère car elle supprime toute 
possibilité de crise, de mise en question fondamentale, de ce que Maldiney, après 
Heidegger, appelle "l'état critique". 

Or, "sans faille pas de mise en demeure d'être" - formule lapidaire qui résume l'enjeu 
existentiel de notre époque. C'est précisément dans la faille, dans la brèche, dans la 
rupture du cercle parfait que se joue l'authentique existence humaine. Le populisme, en 
colmatant frénétiquement toute brèche dans son discours, en refusant toute incertitude, 
prive ainsi l'humain de ce qui fait sa dignité : la possibilité de s'éprouver comme être-en-
question. 

L'incapacité fondamentale de comprendre 

Maldiney conclut son analyse par une formule d'une simplicité trompeuse : "Quand on dit 
de quelqu'un qu'il est bête, on signifie par là qu'il ne s'entend à rien, qu'il est 
foncièrement incapable de ce qui s'appelle comprendre." Cette incapacité de 
comprendre n'est pas un simple déficit intellectuel, mais une défaillance existentielle 
fondamentale. 

Comprendre, dans le sens profond du terme, c'est être capable de se tenir dans l'ouvert, 
d'accueillir ce qui nous dépasse, de se laisser transformer par la rencontre avec l'altérité. 
Le populisme, en tant que manifestation politique de la bêtise telle que définie par 
Maldiney, est précisément ce refus de comprendre, cette incapacité ontologique à entrer 
dans le jeu de la compréhension mutuelle. 

Vers un dépassement de la bêtise 

Face à ce naufrage dans la bêtise qui caractérise notre époque populiste, il ne s'agit pas 
simplement d'opposer un savoir à une ignorance, mais de réhabiliter la possibilité même 
de la rencontre authentique. Contre la "circularité sans défaut" des discours populistes, il 
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faut cultiver ce que Maldiney nomme, dans d'autres textes, la "transpassibilité" - cette 
capacité fondamentale à se laisser toucher par ce qui nous dépasse, à accueillir 
l'événement comme ce qui nous transforme. 

Cette ouverture à l'événement, cette disponibilité à la transformation, cette capacité à 
exister dans la béance de l'être plutôt que dans la sécurité illusoire des certitudes, voilà ce 
qui constitue l'authentique antidote à la bêtise populiste. Non pas un autre discours, non 
pas une autre idéologie, mais une autre manière d'habiter le monde : dans l'ouvert, dans la 
faille, dans le risque de soi. 

Car c'est précisément dans ces espaces fragiles, dans ces interstices de l'être, que peut 
advenir ce que Maldiney appellerait un "moment de présence" - cette coïncidence fugitive 
de l'être et de l'événement, où l'humain se tient pleinement dans sa condition de mortel, 
d'être fini ouvert sur l'infini. Face à la fermeture populiste, l'enjeu n'est pas seulement 
épistémologique ou politique, mais existentiel : il s'agit de préserver les conditions de 
possibilité d'une humanité ouverte à sa propre transcendance. 


