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Résumé
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Ce texte est traversé par une question temporelle : dans quels temps vivons-nous, et
que nous révelent-ils ? La thése est que nous vivons des temps apocalyptiques au
sens grec de l'apokalupsis : du dévoilement. Ce qui se dévoile est la réalité des
derniers hommes nietzschéens, ['horizon du nihilisme passif. Mais le dévoilement a
un double visage : la ou croft le péril, croit aussi ce qui sauve. Les mémes temps
apocalyptiques sont des temps messianiques, ouverts sur des opportunités
radicalement nouvelles qui surgissent dans des expériences locales, modestes,
fragmentaires — et dont la psychiatrie institutionnelle est peut-étre le laboratoire le
plus avance.

Premier moment — le diagnostic nietzschéen. Le néolibéralisme tardif réalise le
nihilisme des “derniers hommes” : non pas le nihilisme actif qui détruit pour recréer,
mais le nihilisme réactif qui s’installe dans la petitesse, transforme le vide en
idéologie du bonheur minimal et cligne des yeux devant ce qui dérangerait son
confort. Quatre symptomes en attestent : la précarité érigée en vertu, 'impuissance
politique institutionnalisée, ’hyperconnexion comme désintégration du lien,
'accélération comme fuite du sens.

Deuxiéme moment — la forme esthético-politique de ce nihilisme : le grotesque. Sa
propriété fondamentale est 'auto-adhérence : le grotesque est plein de lui-méme,
sans écart, sans dehors, sans la décoincidence qui rend toute réflexivité possible.
L’essai distingue trois régimes : le grotesque concentreé (totalitarismes et populismes
autoritaires), le grotesque diffus (capitalisme consumériste classique) et le
grotesque intégré (forme contemporaine qui absorbe sa propre critique).

Troisiéme moment — la dialectique du péril et du salut : la ou le grotesque intégré
atteint sa saturation maximale, des temps messianiques s’ouvrent. Agamben, lisant
Paul, nomme “temps messianique” lintervalle ou le possible irrompt dans le
continuum du désastre. Les crises fonctionnent comme ces interruptions : breches
dans le spectacle intégré ou la décoincidence redevient possible.

Quatrieme moment — une anthropologie alternative fondée sur Descola. Le
naturalisme occidental n’est pas la vérité de 'humain mais une ontologie parmi
d’autres. Les tiers lieux contemporains — communs, coopératives, habitats
participatifs — pratiquent, souvent sans le savoir, des ontologies alternatives:
animistes, analogistes, de réciprocité totémique. Ces espaces, ni publics au sens de



I’Etat ni privés au sens du marché, restituent la décoincidence comme possibilité
structurelle.

Cinquiéeme moment — la synthése: habiter le monde et ses laboratoires. La
psychiatrie institutionnelle — de Tosquelles a Oury et Guattari— est présentée
comme le laboratoire historique par excellence de dispositifs subjectivants : des
organisations qui maintiennent délibérément la tension entre U'institué et U'instituant.
Ses lecons — entours, atmospheres, collectif comme opérateur, réinstitution
permanente — offrent aux promoteurs contemporains des tiers lieux une carte de
navigation dans les piéges de la récupération. Car c’est a ce prix — la lenteur d’'une
transformation qui passe par le corps avant de passer par la conscience — que le
grotesque peut cesser d’étre la seule maniere d’habiter le monde.

« L'homme futur sera le plus méprisable de tous — il inventera le bonheur, et il
clignera des yeux. »

— Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, §5

« Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des
personnes, médiatisé par des images. »

— Guy Debord, La Sociéte du spectacle, §4

« Toutes les societés humaines ont dii répondre aux mémes problémes : comment
distribuer les qualités des étres, comment configurer les relations entre eux. »

— Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Introduction

Avant-propos : cartographier le naufrage sans catastrophe

Nous vivons des temps apocalyptiques — non au sens de la catastrophe finale, mais
au sens grec du dévoilement. Ce qui se dévoile, lentement, sans fracas, c’est la
réalité profonde du néolibéralisme tardif : la réalisation sociologique des “derniers
hommes” de Nietzsche, ces hommes qui ont inventé le bonheur et clighent des yeux.
L’horizon qui se referme est celui du nihilisme passif : non pas la destruction créatrice
qui prépare le terrain de valeurs nouvelles, mais linstallation dans la petitesse, la
transformation du vide en idéologie du confort, 'optimisation substituée a la vie.



C’est cet effondrement sans catastrophe , mais désintégration lente que dissimule la
continuité des formes: élections, marchés, plateformes numériques, discours
manégarial — que le présent essai cherche a nommer avec précision : 'effondrement
néolibéral comme nihilisme négatif, et sa forme esthético-politique dominante
comme grotesque. Mais le dévoilement apocalyptique a un double visage. Holderlin
nous avait prévenu : la ou croft le péril, croit aussi ce qui sauve. La ou le nihilisme
passif atteint son seuil de saturation maximale, des breches apparaissent — non
comme révolution frontale, mais comme coupures locales, fragmentaires. Les temps
apocalyptiques du dévoilement sont aussi des temps messianiques au sens
d’Agamben : ces moments ou le “temps qui reste” ouvre, dans |'épaisseur du
présent, un possible irréductible au continuum du désastre.

La thése est quintuple.

— Premiérement, le néolibéralisme tardif réalise le nihilisme des « derniers
hommes » de Nietzsche : non pas le nihilisme actif qui détruit pour recréer,
mais le nihilisme réactif qui surfe sur le ressentiment, hypostase le vide en le
prenant pour sagesse.

— Deuxiémement, ce nihilisme prend une forme sensible spécifique — le
grotesque — dont la propriété fondamentale est l'auto-adhérence:
contrairement au burlesque ou a lironie qui maintiennent une distance
réflexive, le grotesque n’ouvre aucune décoincidence, aucun écart entre soi et
soi ; il est plein de lui-méme.

- Troisiemement, le grotesque s’instancie sous trois modes que j'emprunte a
Guy Debord : le grotesque concentré, diffus, intégré — qui recoupent les
transformations historiques du capitalisme contemporain.

- Quatriemement, la sortie du grotesque ne passe pas par une révolution
frontale mais par une anthropologie alternative que permettent de penser
les tiers lieux au sens large — communs, coopératives, habitats participatifs,
espaces de création collective — des espaces relationnels qui instaurent un
autre régime du commun, et que la pensée de Philippe Descola aide a fonder
ontologiquement. Ces expériences locales sont les lieux ou l'ouverture
messianique trouve sa matérialité.

- Cinquiémement, cette sortie ne s’invente pas a partir de rien : la psychiatrie
institutionnelle, de Tosquelles a Jean Oury et Guattari, offre un laboratoire
historique de dispositifs subjectivants. Ces organisations ont su maintenir
délibérément la tension entre linstitué et l'instituant, inventer des collectifs
qui résistent a la réification bureaucratique et produire des espaces ou la
subjectivité reste possible. Leurs lecons éclairent d’un jour nouveau les
expérimentations contemporaines des tiers lieux.



I — L’effondrement néolibéral comme nihilisme négatif

I.1 Le nihilisme selon Nietzsche : une topologie

Il convient de rappeler la précision avec laquelle Nietzsche distingue les types du
nihilisme, car toute confusion entre eux fausse le diagnostic du présent. Dans La
Volonté de puissance et dans les fragments posthumes de 1883-1888, Nietzsche
identifie trois figures correspondant a trois moments d’un processus historique.

Le nihilisme passif ou pessimiste est le premier stade : la conscience que les valeurs
supérieures sont vacantes, que Dieu est mort, que [’horizon tééologique chrétien-
platonicien s’est effondré. C’est le nihilisme de la dépression, du déclin de la vitalité,
de I'épuisement schopenhauerien, du ressentiment. Il acte la perte des valeurs et
instaure le mode de la réaction.

Le nihilisme actif ou tragique est potentiellement rédempteur : il ne se contente pas
de constater le vide, il le creuse délibérément, accepte la destruction comme
condition préalable a la transmutation des valeurs. C’est le nihilisme du « marteau
philosophique », celui qui prépare le terrain de 'amor fati.

Mais il existe une perversion redoutable du premier, redoutable car le moins visible :
le nihilisme négatif ou réactif. Celui des esprits qui, face a 'effondrement des
valeurs, ne s’effondrent pas mais s’installent dans la petitesse, qui transforment le
vide en idéologie du bonheur minimal a venir a condition de consentir au TINA et qui
font de 'absence de transcendance un principe de confort.

C’est le nihilisme des « derniers hommes » — et c’est le nihilisme propre au
néolibéralisme tardif.

I.2 Le « dernier homme » comme figure anthropologique du
néolibéralisme

Le discours de Zarathoustra sur le dernier homme est 'un des textes les plus
prophétiques du XIXe siécle. La foule qui écoute Zarathoustra ne frissonne pas a
'annonce du Surhomme — elle cligne des yeux. « Nous avons inventé le bonheur,
disent les derniers hommes, et ils clignent des yeux.» Ce clignotement est
précisément le geste du nihilisme négatif : une oscillation entre un simulacre de
réveil et la fermeture, une attention qui refuse de se fixer sur ce qui troublerait le
sommeil.

Anthropologiquement, le dernier homme est l'étre qui a résolu le probleme de
l'existence en le supprimant. Il n'a pas vaincu la difficulté — il l'a rendue indésirable.
Le sacrifice, le dépassement, l'arrachement a soi-méme : autant d'archaismes dont
il s'est délesté avec la satisfaction tranquille de celui qui fait le ménage. Les grandes



appartenances — pays, famille, tradition — ne l'ont pas quitté dans la douleur d'un
deuil ; elles se sont simplement évaporées, remplacées par des réseaux de
confirmation mutuelle ou l'on s'aime comme on se note : utilement, provisoirement,
sans résidu. Son rapport a l'autre n'est ni charité ni amitié au sens antique — il est
gestion du risque de la solitude. Et sa santé, cette valeur cardinale qu'il honore avec
une dévotion de converti, n'est pas la vitalité nietzschéenne qui déborde et se
dépense : c'est l'absence clinique de tout ce qui dérangerait le confort métabolique
— |'absence de passion, d'exces, d'inquiétude, de tout ce qui, en lui faisant mal, lui
prouverait qu'il est encore vivant

Cette figure trouve dans le néolibéralisme tardif sa réalisation sociologique la plus
achevée. Le sujet néolibéral idéal — l'entrepreneur de soi-méme théorisé par
Foucault dans Naissance de la biopolitique — est précisément un dernier homme qui
s’ignore (ce qui est d’ailleurs le propre du dernier homme comme du grotesque) . Il
a intériorisé la concurrence comme seconde nature ; il gere ses affects comme un
portefeuille d’actifs ; il pratique le « bien-étre » comme technique de gouvernement
de soi; il ne croit plus a aucune transcendance collective mais s’accroche a mille
petites optimisations personnelles.

Ce qui est décisif, c’est que ce sujet n’est pas malheureux — ou du moins ne se pense
pas comme tel. C’est la toute la perversité du nihilisme négatif : il ne souffre pas de
'absence de sens, il a rempli le vide avec du bruit, des stimulations, du spectacle, du
divertissement, des tableaux de bord. Il cligne des yeux.

1.3 Un tableau clinique : Les quatre signes de 'effondrement

1.3.1 La précarité comme condition existentielle normalisée

Premier symptome : la précarité a cessé d’étre une expérience conjoncturelle pour
devenir une structure ontologique. L’instabilité est promue en mode de vie, en vertu
entrepreneuriale, en forme d’authenticité. Ce retournement idéologique est un signe
clinique précis du nihilisme négatif : la transformation de la souffrance structurelle
en choix subjectif valorisé.

1.3.2 L’impuissance politique institutionnalisée

Deuxieme symptome : la dépolitisation n’est pas un accident mais un résultat
calculé. Les grandes décisions économiques sont déplacées vers des instances
technocratiques, les économistes, en particulier, présentées comme
«indépendantes » (cque |appelle les zéconomistes) . Cette impuissance



institutionnalisée correspond, au sens nietzschéen, a l’abolition de la volonté comme
catégorie politique.

1.3.3 L’hyperconnexion comme désintégration du lien

Troisiéme symptome, le plus paradoxal : ’époque la plus connectée de 'histoire est
aussi celle qui produit les formes les plus intenses de solitude structurelle. Les
réseaux sociaux ne recréent pas le lien social — ils le simulent en le remplacant par
sa représentation. C’est ici que Debord rencontre Nietzsche : le spectacle est la
relation sociale entre personnes médiatisée par des images, et ce spectacle est
la forme institutionnelle du nihilisme négatif.

1.3.4 Le défilement accéléré d’un temps sans respiration

Quatriéme symptome : 'accélération généralisée n’est pas un signe de vitalité mais
un symptome de nihilisme. On accélére parce que le moindre ralentissement ferait
apparaitre le vide que le mouvement dissimule. La société de ['accélération est une
société qui a peur du silence, de la contemplation — de tout ce qui permettrait
Uinterrogation sur le sens.



II — Le grotesque comme régime esthético-politique

I1.1 Définition du grotesque : la propriété d’auto-adhérence

Avant de construire une taxonomie du grotesque, il faut en fixer la propriété
fondamentale qui distingue cette catégorie de toutes les formes voisines — et qui en
fait, précisément, la forme esthétique du nihilisme négatif. Cette propriété est ce
qu’on pourrait appeler 'auto-adhérence, ou 'impossibilité de la décoincidence.

Le concept de décoincidence a été élaboré et travaillé par Frangois Jullien dans « De
la décoincidence » (2021). Pour Jullien, toute vie authentique suppose un écart, une
non-coincidence de soi avec soi-méme : un espace dans lequel quelque chose peut
advenir, dans lequel la transformation est possible, dans lequel 'expérience n’est
pas close sur elle-méme. La décoincidence, c’est ['écart entre ce qu’on est et ce
qu’on pourrait étre (Aida intérieur) — non comme manque, mais comme ressource
vitale. Elle est la condition de toute réflexivité, de toute distanciation critique, de
toute possibilité de se voir de 'extérieur.

Or le grotesque est précisément ce qui abolit cet écart. Il est plein de lui-méme. Il
adhere a lui-méme sans fissure, sans reste, sans distance réflexive. C’est en quoi il
se distingue radicalement du burlesque, de la parodie, de lironie, et méme du
carnaval.

II -2 Grotesque, burlesque et carnaval : une distinction décisive

Le burlesque suppose une conscience du déplacement qu’il opere. Dans le
burlesque classique — de Scarron a Mel Brooks — on traite un sujet noble dans un
registre bas, ou un sujet vulgaire dans un registre éleve, et cette dissonance est
percue comme telle par l'auteur, et souvent par le public. Le burlesque maintient un
écart entre la norme et sa transgression : il sait ce qu’il fait. Il porte en lui une forme
minimale de réflexivité — le clin d’ceil, la distanciation, la conscience de l'exces.

La parodie va plus loin: elle est une forme qui cite une autre forme pour s’en
distinguer. Elle suppose un dehors depuis lequel la forme parodée peut étre vue
comme forme — et c’est cet extérieur qui lui confere son efficace critique.

L’ironie, a son tour, est la figure par excellence de la décoincidence : elle dit une
chose en en signifiant une autre, elle maintient en elle une coupure entre ’énoncé et
[’énonciation, entre la surface et le fond.

Le carnaval (Bakhtine), lui, est ambivalent mais régénérateur : il renverse 'ordre
mais pour le confirmer, il s’inverse temporairement dans la certitude de revenir a la



norme. L’'inversion elle-méme signifie qu’il y a un droit et un envers, une norme et
son négatif — c’est-a-dire qu’il y a encore de 'espace.

Le grotesque, au contraire — et c’est sa définition stricte — n’a pas de dehors. Il ne
cite rien, ne parodie rien, ne s’inverse pas temporairement. Il est ce qu’il est avec une
conviction totale et opaque. Il n’y a pas d’auteur qui cligne de U'ceil derriére le
grotesque : le grotesque se prend au sérieux, ou plutét il a aboli la distinction entre
le sérieux et son contraire. C’est pourquoi il est si difficile a critiquer : toute critique
suppose un point d’extériorité que le grotesque ne laisse pas exister.

Cette propriété d’auto-adhérence fait du grotesque la forme esthétique exactement
adéquate au nihilisme négatif des derniers hommes. Le dernier homme ne se voit pas
de U'extérieur — il n’a pas la décoincidence nécessaire pour cela. Il cligne des yeux,
ce qui est précisément le geste de celui qui refuse la vision et se satisfait de la lumiéere
vague et indistincte. Et le grotesque est 'expression collective de ce clignotement
généralisé.

I1.3 Généalogie du grotesque : de Uantiquité a Bakhtine

Le terme désigne a l'origine, au XVe siécle, les peintures murales découvertes dans
les grottes des thermes de Titus: entrelacs de figures humaines, animales et
végétales dans lesquels les frontiéres ontologiques — entre le vivant et le non-vivant,
’humain et I’lanimal, le sublime et l'ignoble — sont déelibérément transgressées. Des
son émergence, le grotesque nomme donc un régime dans lequel 'ordre des
catégories est brouillé.

Bakhtine en adonné l'analyse la plus riche dans son étude sur Rabelais : le grotesque
médiéval et renaissant est une catégorie ambivalente qui dégrade pour régénérer,
qui rabaisse le haut pour 'unir au bas dans un mouvement cosmique. C’est le
carnaval comme inversion temporaire de l'ordre. Cette ambivalence est décisive : le
grotesque bakhtinien est encore traversé par une énergie vitale, une force du corps
et de la matiere.

Mais le grotesque contemporain a perdu cette ambivalence régénératrice. Il n’est
plus dialectique. Ce n’est plus un grotesque avec carnaval — c’est un grotesque qui
est lui-méme devenu lordre permanent. Et c’est précisément ce passage, de
'ambivalence a l'auto-adhérence totale, qui marque le seuil entre le grotesque
ancien et le grotesque néolibéral.

I1.4 Taxonomie du grotesque : grotesque concentré, diffus, intégré

Pour construire une classification des formes du grotesque néolibéral, je propose de
revenir a la taxonomie du spectacle de Guy Debord. Dans La Société du spectacle
(1967), Debord distingue deux formes du spectacle: le spectacle concentré



(soviétique, populiste ou fasciste, ou l'image de l'unité s’incarne dans un chef ou une
idéologie d’Etat) et le spectacle diffus (occidental, ot la marchandise se diffuse de
maniere disséminée a travers les désirs de consommation). Dans les Commentaires
sur la société du spectacle (1988), il introduira le spectacle intégré : la fusion des
deux précédents, caractéristique du capitalisme transnational contemporain, qui ne
laisse plus de dehors.

En transposant ce scheme au domaine du grotesque, on obtient une taxonomie en
trois régimes, correspondant a trois moments historiques et a trois logiques de
'auto-adhérence.

2.4.1 Le grotesque concentré

Le grotesque concentré est la forme propre aux régimes politiques qui font de
'exhibition du pouvoir leur mode d’existence. Il se caractérise par l'incarnation de
'absurde dans une figure, dans un corps, dans un énoncé central qui organise
’ensemble du champ symbolique autour de lui. La propagande soviétique ou nazie
en est la forme historique la plus achevée : 'image du chef, le corps sacré du Parti,
le réalisme socialiste avec ses ouvriers héroiques et ses kolkhozes rayonnants — tout
cela constitue un grotesque qui s’ignore absolument comme grotesque, qui se prend
pour sublime, pour réaliste, pour vrai.

L’auto-adhérence y est totale parce qu’organisée par la terreur : la décoincidence est
littéralement criminalisée. Celui qui sourit au mauvais moment, qui lit entre les
lignes, qui percoit I'’écart entre le discours et la réalité — celui-la risque sa vie. Le
grotesque concentré est donc le régime dans lequel Uimpossibilité de la
décoincidence est institutionnellement garantie par la répression.

Mais le grotesque concentré n’appartient pas uniquement au passé totalitaire. Il
resurgit dans les formes contemporaines du populisme autoritaire : le corps bouffon
mais omnipotent de certains leaders, la mise en scéne du pouvoir comme
performance perpétuelle, 'obscenité assumée comme style de gouvernement.
Trump, Bolsonaro, Orban — chacun a leur maniere — produisent un grotesque
concentré dans lequel 'excés est le message, dans lequel 'outrance est le mode de
gouvernance. Et ce grotesque-la, précisément parce qu’il sature |'espace
symbolique, ne laisse pas de place a la critique : la critique elle-méme devient
spectacle et est réabsorbée.

2.4.2 Le grotesque diffus

Le grotesque diffus est la forme propre au capitalisme consumériste dans sa phase
classique — grosso modo des Trente Glorieuses a la fin des années 1990. Il ne
s’incarne pas dans une figure centrale mais se répand dans la multiplicité des
marchandises, des images publicitaires, des modes de vie promus par les industries



culturelles. C’est le grotesque de la surabondance, de la promesse perpétuelle, du
désir perpétuellement relancé et perpétuellement décu.

Sa propriété d’auto-adhérence est moins violente que dans le grotesque concentré,
mais plus insidieuse : elle opére non par la terreur mais par la saturation permanente
des désirs. Le sujet du grotesque diffus n’est pas contraint d’adhérer — il adhéere avec
enthousiasme, parce que le dispositif du désir 'y invite continiment. Il ne voit pas
de dehors parce que le dedans est saturé et que, justement, la question du dehors
ne se pose pas : comme une bande de Moebius, le dehors est un moment du dedans.

Le grotesque diffus sécréte ses propres formes esthétiques — non pas le laid, mais
une forme particuliere du beau : un beau sans aspérité, sans reste, sans la
décoincidence que provoque tout art authentique. La fast fashion en est l'embléme
industriel : non plus des saisons mais un flux continu de nouveauté a prix cassé,
concu pour étre porté quelques semaines puis abandonné — non parce qu'usé, mais
parce que dépassé.

Elle promet l'identité (tu es ce que tu portes) tout en la rendant structurellement
instable et substituable, simulant la singularité par la personnalisation de masse. Le
kitsch généralisé, les influenceurs comme nouveaux prescripteurs du désir, la beauté
standardisée des catalogues, les banalités pathétiques des jeux télé : autant de
variations sur le méme principe. Ce beau-la ne dérange pas — il rassure. Il n'ouvre
aucun écart, ne provoque aucune inquiétude, ne laisse aucun résidu dans le corps ou
dans la mémoire. Il adhére a lui-méme avec la fluidité d'une surface parfaitement
lisse, et nous invite a y adhérer a notre tour — non par séduction mais par saturation
il n'y a tout simplement plus de dehors depuis lequel on pourrait le voir comme
forme.

2.4.3 Le grotesque intégré

Le grotesque intégré est la forme contemporaine, et la plus difficile a analyser parce
que la plus totale. Il correspond au spectacle intégré de Debord : la fusion du
concentré et du diffus, l’absorption de toute résistance potentielle dans le systeme
méme qu’elle prétendait contester. Le grotesque intégré ne réprime pas la critique
—illa récupere, la marchandise, la transforme en produit.

L’auto-adhérence du grotesque intégré est d’un type nouveau : ce n’est plus 'auto-
adhérence de la propagande qui nie la réalité, ni l'auto-adhérence du désir
consumeériste qui la sature de fantasmes. C’est l'auto-adhérence d’un systeme qui
integre sa propre négation. La critique du capitalisme devient une niche marchande
(livres de développement personnel, retraites de pleine conscience, alimentation
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bio, tourisme éthique). La révolte devient un style. L’authenticité devient une
marque.

C’est dans ce régime que la décoincidence devient structurellement impossible : non
parce qu’elle est réprimée ou parce que le désir 'empéche, mais parce que tout écart
avec soi-méme est immédiatement recyclé comme proposition marchande. Etre
différent, penser autrement, résister — tout cela est déja prévu, déja catalogué, déja
monétisable.

Le grotesque intégré est le régime dans lequel l'extériorité elle-méme est intérieure
: comme sur la bande de Mébius, on croit longer l'envers des choses — la critique, la
résistance, l'alternative — et 'on découvre qu'on n'a jamais quitté 'endroit.

2.4.4 Les six modes transversaux du grotesque intégré

A Ulintérieur du régime du grotesque intégré, qui est le régime dominant du
capitalisme tardif, on peut identifier six modes particuliers, correspondant a six
domaines dans lesquels 'auto-adhérence prend des formes spécifiques.

La forme « transparence » est le mode propre a l'injonction néolibérale d’exposition
totale. La transparence se présente comme valeur morale — contre le secret, contre
les opacités institutionnelles — mais elle fonctionne comme dispositif de
gouvernement. Le profil LinkedIn, le personal branding : ce qui estici grotesque, c’est
précisément le sérieux avec lequel 'exhibition de soi est pratiquée. La décoincidence
y est abolie parce que le sujet n’a plus de réserve intérieure — il est entierement
déployé vers 'extérieur, entierement performatif, entierement adéquat a sa propre
image.

La forme « saturation» est produite par l'accélération et la surabondance
informationnelle. Ce n’est plus la censure mais le bruit qui fait office de silence —
'exces d’information indifférenciée neutralise toute possibilité d’attention critique.
La multiplication des révélations scandaleuses qui, a force de s’accumuler, cessent
non seulement de scandaliser mais finissent par fasciner. L’'outrageant devient banal
a force d’étre quotidien. L’auto-adhérence prend ici la forme de 'engluement dans
le flux : on ne peut pas prendre de distance parce qu’il n’y a pas de pause, pas de
silence, pas d’espace vide ou la pensée pourrait se former.

La forme « simulation » est le régime dans lequel les institutions conservent leurs
formes sans leur substance. Les élections ont lieu, mais les décisions structurantes
échappent au champ électoral. Les universités délivrent des diplomes, mais la
formation critique a été remplacée par la préparation a 'employabilité. Ce mode est
particulierement insidieux car il préserve les apparences de la légitimité tout en en
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vidant le contenu — et il rend la critique difficile précisément parce que les formes
sont la.

La forme « résilience » est peut-étre la plus caractéristique du néolibéralisme tardif.
Concept emprunté a l’écologie des systemes, la résilience a été métamorphosée en
injonction morale: il ne s’agit pas de changer les conditions productrices de
souffrance, mais de développer la capacité a absorber et a rebondir. Ce qui est
grotesque, c’est le renversement moral qu’elle opeéere: la responsabilité de la
souffrance est intégralement déplacée sur le sujet souffrant. Le trauma devient
ressource narrative, la précarité devient agilité — et la décoincidence est abolie parce
que le sujet est sommé d’étre continlment adéquat a ses propres conditions
d’existence, aussi insupportables soient-elles.

La récupération gestionnaire et marchande, par exemple du déréglement
climatique est la forme dans laquelle la catastrophe écologique réelle est intégrée au
systeme qui la produit. Des marchés du carbone qui transforment la catastrophe en
opportunité financiére, des sommets climatiques qui se concluent par des
engagements non contraignants, des entreprises qui « verdissent » leur image tout
en maintenant leurs pratiques d’extraction. L’auto-adhérence est ici celle d’un
systeme qui intégre sa propre critique comme vecteur de reproduction.

La forme populiste, enfin, est une réponse au nihilisme négatif du néolibéralisme,
mais une réponse qui reste prise dans sa logique. Il propose une récupération de la
transcendance politique sous la forme d’un ennemi désigné — les élites, les migrants
— qui restitue lillusion d’une communauté porteuse de sens. En cela, il ressemble
superficiellement au carnaval : renversement de la honte des dominés en fierté
bruyante. Mais sans la dimension régénératrice : le populisme ne restaure pas la
décoincidence — il la remplace par une identité collective aussi close sur elle-méme
que l'individualisme qu’il prétend combattre.
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III — Sortir du grotesque : profaner les dispositifs

III.1 Le diagnostic d’Agamben : dispositifs et désubjectivation

Giorgio Agamben, dans « Qu’est-ce qu’un dispositif ? » (2006), généralise la notion
jusqu’a vy inclure tout ce qui a la capacité de capturer, orienter, déterminer,
intercepter, modeler et controler les gestes, les conduites, les opinions et les
discours des étres vivants. Nous vivons dans une époque de prolifération des
dispositifs au-dela de toute mesure historique précédente: non seulement les
anciens dispositifs (prison, asile, école) mais des dispositifs nouveaux (téléphone
portable, réseau social, notation Airbnb...).

Ce qui se passe dans cette prolifération, c’est une dissémination et une
intensification des processus de subjectivation — et corrélativement, une
désubjectivation. Les dispositifs ne produisent pas seulement des sujets conformes :
ils désubjectivent en méme temps qu’ils subjectivent. Ils créent un sujet qui ne
coincide plus avec lui-méme d’une maniéere productive — qui perd ce qu’Agamben
appelle, dans la lignée de Debord, le visage : la dimension dans laquelle 'humain
s’expose a un autre comme humain.

On voit maintenant comment la notion de dispositif s’articule avec celle de
grotesque. Le dispositif produit précisément l'auto-adhérence: il capture la
subjectivité dans une fonction, dans un réle, dans une performance — et ce faisant, il
abolit la décoincidence, I’écart entre soi et soi qui est la condition de toute liberté. Le
grotesque intégré est le régime esthétique dans lequel la prolifération des
dispositifs a atteint le point de saturation ou la décoincidence est devenue
structurellement impossible.

II1.2 La profanation comme restitution de l'usage

Si les dispositifs sont le probleme, ils sont aussi la solution. La profanation est la
réponse. Agamben la définit dans « Profanations » (2005) a partir d’une distinction
romaine fondamentale. Dans le droit romain, les choses sacrées ou religieuses sont
soustraites a 'usage commun et dédiées aux dieux. Profaner signifie restituer au
libre usage des hommes ce qui avait été consacré — c’est-a-dire opérer le
mouvement inverse de la séparation.

Le capitalisme, pour Agamben, est une immense machine a consacrer : a soustraire
les choses a l'usage commun, leur valeur d’usage, pour les transformer en
marchandises, en valeur d’échange. Et le spectacle est la phase ultime de cette
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séparation : la séparation généralisée de l'expérience d’avec elle-méme. La
profanation n’est donc pas une destruction — c’est un geste qui désamorce les
dispositifs de sacralisation, qui rend caduque leur prétention a régler l'usage.

Ce qui est décisif, c’est que la profanation restaure précisément la décoincidence que
le grotesque abolit. En rendant les choses a leur usage, elle leur restitue leur
plurivocité, leur capacité a étre autrement, leur ouverture a d’autres possibilités que
celles que le dispositif a fixées. Profaner un espace marchand en en faisant un jardin
partage, ce n’est pas simplement changer la fonction de cet espace — c’est rouvrir
dans cet espace la possibilité de la décoincidence, de 'écart entre ce qu’il est et ce
qu’il pourrait étre.

II1.3 Les temps prophétiques comme interruption

La troisieme voie ouverte par Agamben est celle des temps prophétiques comme
opportunité politique. Dans «Le Temps qui reste» (2000), il développe une
phénoménologie du temps messianique. Le temps messianique n’est pas le temps
de la fin des temps — c’est le temps qui reste, lintervalle entre la décision et son
accomplissement. Et ce temps a une structure spécifique : il contracte et récapitule
tout le temps passé, il révele la consistance de chaque instant en le rapportant a sa
possibilité ultime.

Les crises — pandémiques, climatiques, financiéres — fonctionnent parfois comme
des interruptions du temps ordinaire du spectacle intégré. Elles créent des breches
dans le continuum de 'ordre néolibéral dans lesquelles des formes d’usage alternatif
deviennent soudainement visibles et possibles. Ce n’est pas que les crises soient
bonnes en soi — elles frappent d’abord les plus vulnérables. Mais elles contiennent,
dans leur interruption du cours ordinaire, une opportunité prophétique : un moment
ou le messianique, la possibilité d’un monde nouveau, brise le chronologique, ou la
décoincidence redevient possible parce que le dispositif est momentanément
subverti.

La Covid-19 a constitué un tel moment prophétique — ambigu, récupéré quasi
immédiatement par les dispositifs biomédicaux et gestionnaires, mais avec son
potentiel ouvert dans ses premieres semaines : réapparition du lien de voisinage,
ralentissement forcé, retour au local, formes spontanées de solidarité qui excédaient
les cadres institutionnels. La question n’est pas de « sacraliser » ce moment mais
d’en comprendre les conditions de possibilité pour étre capable de les faciliter lors
d’une prochaine crise.
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IV — Crise, rupture et dépassement - Une nouvelle
anthropologie - les tiers lieux contre le grotesque

IV.1 Descola et les modes d’identification : au-dela du naturalisme

La sortie du grotesque ne peut pas étre seulement une opération critique — elle
suppose la possibilité d’'un autre régime de |'étre-ensemble, d’une autre
anthropologie. C’est ici que la pensée de Philippe Descola devient indispensable, et
d’une maniére qui dépasse le cadre strictement ethnologique dans lequel elle est
souvent cantonneé.

Dans « Par-dela nature et culture » (2005), Descola montre que le naturalisme
occidental — le mode d’identification qui distingue une nature objective et universelle
d’une culture plurielle et subjective — n’est pas la vérité de ’humain mais une
ontologie parmi d’autres.

Il en identifie trois autres : Panimisme, qui établit une continuité des intériorités
(humains, animaux, plantes partagent une méme essence subjective) avec une
discontinuité du monde concret ; le totémisme, qui postule une continuité a la fois
des intériorités et du monde concret au sein de collectifs ; et analogisme, qui
multiplie les différences mais les relie par un réseau dense de correspondances et
d’homologies.

L'importance de ce schéme pour notre propos est considérable. Le naturalisme
occidental — Uontologie dominante du néolibéralisme — est précisément ce qui
fonde la séparation entre nature et culture, entre Uobjectif et le subjectif, entre
la marchandise et la valeur d’usage.

C’est cette séparation qui rend possible la « consécration » au sens agambénien : la
soustraction des choses a l'usage commun pour les intégrer dans un circuit
d’échange abstrait.

Et c’est cette séparation que le grotesque intégré donne a voir comme destin —
comme si le monde des derniers hommes était la seule réalité possible.

Or Descola montre que cette ontologie est contingente. D’autres peuples ont
configuré autrement les relations entre les étres — et leurs configurations ne sont
pas des erreurs a corriger par ’éducation scientifique, mais des solutions alternatives
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a des problemes universels: comment habiter le monde avec d’autres étres,
comment distribuer les qualités entre eux, comment organiser la réciprocité.

IV.2 Les tiers lieux et communs comme espaces de décoincidence

C’est dans cette perspective qu’il faut relire les notions de tiers lieu et de communs
— au sens large, qui dépasse la sociologie urbaine d’Oldenburg pour rejoindre une
anthropologie des modes d’étre-ensemble. Les tiers lieux au sens strict (cafés,
bibliothéques, ateliers partagés, jardins collectifs, espaces de coworking
coopératifs) partagent une propriété fondamentale : ils sont des espaces ni publics
au sens de U'Etat, ni privés au sens du marché — des espaces dans lesquels les régles
ordinaires de la marchandisation et de la représentation spectaculaire sont, au moins
partiellement, suspendues.

Ce qui se passe dans un tiers lieu authentique — c’est-a-dire dans un tiers lieu qui
résiste a la récupération dans le grotesque intégré — c’est précisément la
restauration de la décoincidence. On n’est pas assigné a un rdle, a une fonction, a
une performance. On peut étre a la fois soi et différent de soi. La conversation peut
prendre des directions imprévues. Le temps peut étre scandé autrement que par la
productivité. Le corps peut étre présent autrement qu’a travers sa représentation.

e Entermesde spectacle, le tiers lieu est un espace dans lequel le rapport social
n’est pas médiatisé par des images — ou du moins pas uniquement.

e Entermesagambéniens, c’est un espace profané : restitué a 'usage commun,
soustrait a la consécration marchande.

e En termes nietzschéens, c’est un espace dans lequel la décoincidence rend
possible quelque chose qui ressemble a la volonté — non pas la volonté de
puissance entendue comme domination, mais la volonté comme capacité a se
rapporter autrement a soi et au monde.

IV.3 La grille de Descola appliquée aux tiers lieux

Ce qui est précieux dans le cadre analytique de Descola, c’est qu’il permet de
comprendre pourquoi certains tiers lieux parviennent a résister au grotesque intégre,
tandis que d’autres y sont absorbés. La différence tient a leur ontologie implicite — a
la maniere dont ils distribuent les qualités entre les étres et configurent les relations.

Les tiers lieux qui reproduisent l'ontologie naturaliste — qui séparent une nature-
ressource a exploiter d’une culture-usager a satisfaire, qui organisent les relations
sur le mode de I’échange marchand et de la performance individuelle — ceux-la sont
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des tiers lieux de fagcade. Ils ont la forme du tiers lieu sans son essence. Le
« coworking » d’entreprise, la bibliotheque privatiseé, le café culturel subventionné
par la mairie pour améliorer l'image de marque d’un quartier en gentrification : autant
de tiers lieux-grotesques, qui reproduisent l'auto-adhérence du naturalisme
néolibéral sous une apparence de convivialité.

En revanche, les tiers lieux qui opérent une inflexion de cette ontologie — qui
instaurent, méme partiellement, d’autres modes d’identification et de relation —
constituent de véritables espaces de décoincidence. On peut distinguer trois types.

4.3.1 Les tiers lieux animistes

Ce sont les espaces dans lesquels 'intériorité est reconnue a des étres non humains
— les jardins partagés qui pratiquent l'attention aux plantes comme sujets et non
comme objets, les foréts-écoles, les espaces de soin qui incluent des animaux,
certaines communautés paysannes pratiquant l’agriculture biodynamique. Dans ces
espaces, la relation aux non-humains ouvre une décoincidence que le naturalisme
ordinaire interdit : on ne sait plus exactement ou commence et ou finit le « soi ». Cette
incertitude n’est pas un désordre — c’est la condition d’une attention renouvelée,
d’une présence qui excede la performance.

4.3.2 Les tiers lieux analogistes

Ce sont les espaces qui multiplient les correspondances entre des registres que le
naturalisme ordinaire maintient séparés : ateliers ou la création artistique, la
politique et le soin se mélent ; universités populaires qui relient des savoirs formels
et des savoirs d’expérience ; espaces de médiation entre des cultures qui s’ignorent.
L’analogisme est le mode d’identification qui tisse des réseaux de similitudes entre
des éléments hétérogénes — et c’est précisément ce tissage qui produit de la
décoincidence : en découvrant des correspondances imprévues, on se retrouve a
penser depuis un point qui n’est plus tout a fait le méme.

4.3.3 Les tiers lieux de réciprocité totémique

Ce sont les espaces dans lesquels ['appartenance collective prime sur la distinction
individuelle, mais sans nier les différences — des communautés de pratique qui
partagent non seulement des outils ou des locaux mais des identités partielles, des
formes de vie suffisamment proches pour que la frontiere entre « moi » et « nous »
devienne poreuse. Ce sont des espaces qui incarnent ce qu’Agamben appelle, dans
Moyens sans fins, une « forme-de-vie » : une forme d’existence qui ne peut pas étre
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séparée de son mode de vie, qui résiste a la capture dans la nue vie administrée par
le biopouvoir.

IV.4 Les tiers lieux comme contre-anthropologie pratique

Ce que l'analyse de Descola permet de comprendre, c’est que les tiers lieux ne sont
pas simplement des lieux alternatifs dans un espace homogéne — ils sont des
laboratoires d’ontologies alternatives. Ils expérimentent d’autres manieres de
distribuer les qualités entre les étres, d’autres configurations de la relation, d’autres
modes d’identification. En ce sens, ils constituent ce qu’on pourrait appeler une
contre-anthropologie pratique : non pas une théorie de ’homme meilleur, mais une
pratique de I’humain ouverte, en devenir.

Cette contre-anthropologie est nécessairement modeste, locale, provisoire. Elle ne
prétend pas résoudre le grotesque intégré en le remplacant par un autre ordre global.
Elle procede par expérimentations, par titonnements, par la création patiente de
zones dans lesquelles la décoincidence est possible. C’est pour cela qu’elle peut étre
efficace la ou les grandes révolutions échouent : elle ne demande pas au grotesque
de se décoller de lui-méme par un acte de volonté — elle crée des conditions dans
lesquelles le décollage devient possible, presque naturel, presque inévitable.

On peut voir dans certaines expériences contemporaines des formes concrétes de
cette contre-anthropologie : les communs numériques qui résistent a la cléture
marchande, certains habitats participatifs qui réinventent le voisinage, les épiceries
coopératives qui reconstituent des relations directes entre producteurs et
consommateurs, les tiers lieux ruraux qui relient des savoirs paysans et des
pratiques contemporaines. Aucune de ces formes n’est pure — toutes sont menacées
par la récupération dans le grotesque intégré. Mais leur existence constitue une
preuve réelle que la décoincidence est possible, que 'auto-adhérence du grotesque
n’est pas un destin.

IV.5 Habiter le monde : incarnation, habitus et nouveaux
agencements

Une question demeure, la plus décisive, que la contre-anthropologie des tiers lieux
ne résout pas encore: comment les nouveaux agencements qu’elle expérimente
deviennent-ils durables ? Comment ce qui est d’abord une pratique occasionnelle —
profaner un espace, ralentir, tisser un lien non marchand — devient-il une maniére
stable d’étre au monde ? La réponse suppose d’articuler deux concepts que 'essai a
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mobilisés séparément mais qu’il faut maintenant penser ensemble : habitation au
sens heideggerien et I'incarnation comme mode d’étre au sens phénoménologique.

Dans la conférence de 1951 « Batir, Habiter, Penser », Heidegger opére un
renversement décisif : ce n’est pas parce qu’on a construit qu’on habite, c’est parce
qu’on habite qu’on peut authentiquement construire. Habiter, au sens fort, n’est pas
une fonction parmi d’autres ; c’est la modalité fondamentale de I’étre-au-monde, le
mode sous lequel 'humain est sur terre. Habiter, c’est ménager : prendre soin des
choses et des lieux, les laisser étre ce qu’ils sont plutdt que de les arraisonner comme
ressources. Le néolibéralisme est précisément une destruction systématique de
cette capacité d’habitation : il déracine, confond, rend chaque lieu interchangeable
avec un autre, chaque lien substituable par un autre. Le sujet néolibéral ne ménage
rien ; il gere, optimise.

Lutter contre le néolibéralisme, en ce sens profond, c’est réapprendre a habiter
le monde.

Mais habiter suppose d’abord sentir — et sentir au sens qu’Erwin Straus donne a ce
terme dans « Du sens des sens » (1935) : non pas percevoir des objets distincts dans
un espace mesurable, mais se trouver en communication préréflexive et pathique
avec un monde qui nous affecte avant méme que nous le représentions. Dans le
sentir, il n’y a pas encore de sujet face a des objets : il y a une résonance originaire,
une symphyse du corps et du milieu, ou 'espace n’est pas un contenant neutre mais
un champ de qualités, d’atmosphéres, de directions chargées d’affect. C’est dans cet
espace pathique — l'espace du paysage, dit Straus, par opposition a l'espace
géographique objectivé — que le monde émerge comme aida: comme “entre”,
comme relation avant toute chose, comme tissu de réponses mutuelles entre le
corps sentant et ce qui 'entoure.

C’est précisément dans cet espace ouvert par le sentir, la dimension pathique que
peut surgir ce que Maldiney nomme l'avénement : non pas l'arrivée prévisible d’un
événement attendu, mais Uirruption radicalement imprévisible de quelque chose
qui n’avait aucune place dans le monde avant de se produire. L’avénement
suppose une ouverture inconditionnelle — ce qu’il appelle la transpassibilité : la
capacité d’étre traveersé par ce qu’on ne pouvait ni anticiper ni maitriser, de laisser
émerger le nouveau sans le réduire immédiatement a ce qu’on savait déja. Or c’est
cette méme ouverture que le grotesque néolibéral s’emploie a fermer : en saturant
espace de représentations, de performances et d’injonctions, il substitue au
monde senti un monde calculé, au paysage une géographie, a 'émouvance des
choses leur valeur d’échange, a ’avénement sa simulation marchande. Ce faisant,
il ne supprime pas seulement un confort sensoriel — il ampute une modalité
fondamentale de notre présence au monde, celle depuis laquelle toute
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décoincidence reste possible et tout surgissement du réellement nouveau,
envisageable.

C’est ici qu’intervient la notion d’habitus que Bourdieu introduit. L’habitus est une
disposition stable, acquise par la répétition et lUexercice, qui oriente les
conduites sans les déterminer mécaniquement. Elle est a la fois corporelle et
morale : une maniere de se tenir, de percevoir, de réagir, qui n’est pas 'objet d’'une
décision consciente a chaque instant mais qui a été intériorisée, investie dans le
corps, rendue spontanée par la pratique répétée. Or le néolibéralisme a réussi
précisément parce qu’il a produit une forme d’habitus du sujet néolibéral : des
réflexes incorporés de concurrence, de comparaison, d’auto-évaluation permanente.
La concurrence n’est pas vécue comme une contrainte extérieure; elle est
devenue une disposition spontanée, une maniére naturelle d’habiter les
situations sociales. C’est cet ancrage corporel qui explique la résistance du sujet
néolibéral a la critique : on ne change pas '’habitus par des arguments ; on ne la
change que par des pratiques répétées, des agencements nouveaux, une
modification durable des conditions dans lesquelles on vit, on pense, on ressent.

C’est ici que la profanation des dispositifs revét son sens le plus complet. Profaner
un dispositif, ce n’est pas seulement le neutraliser ou le détourner ponctuellement ;
c’est créer les conditions d’une pratique répétée qui, a terme, modifie I’habitus. Les
dispositifs, une fois retournés et mis au service de [’habitation plutdét que de la
capture, deviennent des fonctions de transformation : des agencements qui, par leur
usage répété, déposent de nouvelles dispositions dans le corps et dans les relations.

Un jardin partagé pratiqué régulierement ne produit pas seulement des légumes ; il
modifie progressivement la maniére dont ses participants percoivent le temps,
l'effort, la dépendance mutuelle, le rapport au vivant non humain.

Une assemblée délibérative pratiquée régulierement ne produit pas seulement des
décisions ; elle forme une disposition a écouter, a différer, a reconnaitre la légitimité
d’un point de vue autre que le sien.

Ce sont des transformations lentes, qui ne s’annoncent pas, qui procedent par
accumulation discréte — mais ce sont les seules qui atteignent le niveau ou le
grotesque a installé sa prise : le corps, les réflexes, les dispositions spontanées.

Tim Ingold, dont la «perspective de [’habitation» déplie ce que Heidegger
esquissait, montre que les étres humains n’imposent pas une forme pré-concue a
une matiere inerte : ils habitent un monde en train de se faire, et c’est dans cet
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engagement progressif et imprévu avec les choses, les lieux et les autres étres que
se constituent les formes de vie.

On n’habite pas un monde que Uon aurait d’abord concu; on le concgoit en
habitant.

L’expérimentation des tiers lieux, des communs, des pratiques de profanation est
exactement cela : une habitation en cours, une constitution progressive de formes
de vie alternatives qui ne savent pas encore tout a fait ce qu’elles seront — et qui ont
besoin, précisément, de ne pas le savoir trop tét pour ne pas retomber dans un
programme, c’est-a-dire dans un nouveau dispositif de capture.

La profanation et la subversion par de nouveaux agencements ont ainsi pour objectif
'expérimentation et l'intériorisation de nouvelles maniéres d’habiter — d’étre au
monde. Non pas l'application d’'un modéle alternatif au modéle néolibéral, ce qui
reproduirait la logique d’un systeme refermant le monde sur lui-méme; mais
Uinscription patiente, dans les corps et dans les relations, de dispositions nouvelles :
la disposition a ménager plutét qu’a optimiser, a tisser plutdét qu’a fluidifier, a
demeurer plutot qu’a circuler, a étre surpris par ce qui excede la représentation
plutot qu’a tout réduire a ce qui est déja su.

C’est a ce prix — la lenteur d’une transformation qui passe par le corps avant de
passer par la conscience — que le grotesque peut, non pas étre vaincu, mais peu a
peu cesser d’étre la seule maniere d’habiter le monde.

Sortir du grotesque, c’est peut-étre d’abord retrouver le monde comme “entre” — cet
espace relationnel que la pensée japonaise nomme aida et que le concept de mono
no aware (1 ® 1) éclaire d’'une lumiéere singuliere : ’émouvance des choses, cette
sensibilité a ce qui passe, a ce qui tient ensemble sans jamais se clore.

Le grotesque néolibéral, lui, abolit Uentre : il remplace la relation par la
transaction, le lien par la connexion, la présence par la performance. Il sature
'’espace du milieu — cet espace ol quelque chose peut arriver — au profit d’'un monde
entierement recouvert par ses propres représentations.

C’est ici que le concept d’Augustin Berque de trajection prend toute sa force : ni
projection subjective sur un monde inerte, ni réception passive d’un monde donné,
la trajection désigne ce mouvement d’aller-retour constitutif par lequel le sujet et le
monde se co-engendrent dans 'expérience. Faire I'épreuve du monde comme entre,
c’est accepter d’étre « trajecté » — traversé et transformé par ce qui advient, sans en
avoir la maitrise.

Or les engrenages que nous avons identifiés et décrits tout au long de cet essai —
profanation, interruption des temps prophétiques, tiers lieux, nouveaux
agencements corporels — ne sont pas des fins en elles-mémes. Ils sont au service
d’une adaptation, au sens le plus noble : non pas la capitulation devant ce qui est,
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mais la transformation lente et patiente de soi et du monde vers quelque chose de
plus habitable.

Habiter le monde, en fin de compte, c’est habiter en poéte — comme Uentendait
Holderlin repris par Heidegger : mesurer 'écart entre 'humain et ce qui le
dépasse, et faire de cet écart non pas une blessure, mais le rythme méme de la
présence.

IV.6 La psychiatrie institutionnelle comme laboratoire de dispositifs
subjectivants

Avant que les sciences de gestion n’inventent le “management participatif”, avant
que les théoriciens des organisations ne découvrent la “démocratie délibérative”, la
psychiatrie institutionnelle avait déja expérimenté quelque chose de radicalement
différent : des organisations dans lesquelles la subjectivité n’est pas un probleme a
gérer mais le principe méme de Uinstitution. De Francois Tosquelles a Jean Oury a la
clinique de La Borde, en passant par Félix Guattari dont 'ceuvre est née de cette
expérience, la psychiatrie institutionnelle a constitué un laboratoire unique de ce que
'on pourrait appeler des dispositifs subjectivants : des agencements institutionnels
congus non pour réduire mais pour amplifier la capacité des acteurs a se constituer
comme sujets.

Le concept clé d’Oury est celui de collectif : non pas une équipe, non pas un groupe
thérapeutique, mais ce qu’il appelle une “machine abstraite” qui résiste
quotidiennement a la réification bureaucratique. Le collectif est la condition de
possibilité du transfert — et donc de toute subjectivation. Ce qui le rend vivant, c’est
précisément la tension entre U'institué et Uinstituant : la psychiatrie institutionnelle
ne cherche pas a stabiliser les roles et les fonctions, elle maintient délibérément une
instabilité productive.

Les entours, les atmospheres, les clubs thérapeutiques, la grille institutionnelle —
ces dispositifs ne fonctionnent que s’ils restent en état de réinstitution permanente :
jamais figés, jamais transformés en protocoles, toujours susceptibles d’étre
profanés, réinventés, détournés par ceux qui les habitent.

Ce que cette expérience enseigne a la théorie des organisations, c’est d’abord une
ontologie de Uinstitution différente de celle du management néolibéral. La ou celui-
ci cherche 'alignement — l'unisson des voix sur une vision unique, 'optimisation de
'existant, la réduction de la déviance —, la psychiatrie institutionnelle cherche la
consonance : I’harmonie des voix hétérogenes, y compris les voix de la folie, y
compris les dissonances. En cela, elle est, selon la formule de Castoriadis, une
organisation d’autonomie : non pas une organisation qui applique des regles venues
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d’ailleurs, mais une organisation capable de se reconnaitre comme la source de ses
propres regles et de maintenir ouverte la possibilité de les transformer.

Ce modeéle est directement pertinent pour penser les tiers lieux contemporains. Car
les tiers lieux qui réussissent — ceux qui résistent a la récupération dans le grotesque
intégré — partagent avec la psychiatrie institutionnelle une méme logique : celle du
dispositif qui se profane lui-méme en permanence

Ni la coopérative devenue start-up, ni le commun réapproprié par I'Etat — mais
'espace toujours en état de réinstitution, dans lequel la tension entre la regle
collective et linitiative singuliére reste vive, dans lequel les entours et les
atmospheéres — pour reprendre le vocabulaire de la clinique — sont 'objet d’une
attention constante plutét que d’une gestion distante.

En ce sens, la psychiatrie institutionnelle n’est pas seulement un exemple parmi
d’autres : elle est un laboratoire dont les lecons, traduites dans le vocabulaire des
organisations contemporaines, permettent de penser les conditions de durabilité des
expériences de décoincidence.

Conclusion — Pour une esthétique de la présence

Le grotesque néolibéral n’est pas une catastrophe au sens dramatique. C’est une
dégradation lente de l'expérience, un appauvrissement de la subjectivité, une
fermeture progressive du possible. Et sa propriété la plus redoutable est précisément
son auto-adhérence : il ne laisse pas de prise. Toute critique est réabsorbée, toute
résistance est récupérée, toute décoincidence est immédiatement comblee par un
nouveau dispositif. Mais les temps apocalyptiques du dévoilement sont aussi,
comme nous l'avons vu, des temps messianiques. La ou croit le péril, croit aussi ce
qui sauve. Ce n’est pas une promesse — c’est une tache.

La sortie n’est donc pas frontale. Elle passe par quatre voies complémentaires que le
présent essai a tenté de cartographier.

e La profanation : restituer a 'usage commun ce que le spectacle a consacré,
non par un acte révolutionnaire unique mais par la patiente accumulation de
gestes qui détournent les dispositifs de leur fonction de capture.

e La disruption des temps messianiques : savoir reconnaitre et habiter les
breches que les crises ouvrent dans le continuum du grotesque intégre, ety
lire les signes de ce qui, dans le présent méme, appelle un autre monde.

e La construction de tiers lieux et de communs : des espaces dans lesquels
d’autres ontologies sont pratiquées, dans lesquels la décoincidence est
structurellement possible parce que les modes d’identification et de relation
y sont autrement configurés. Des expériences locales— épicéries
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coopératives, habitats participatifs, ateliers de fabrication partagee, communs
numériques — qui prouvent, dans leur existence fragile, que 'auto-adhérence
du grotesque n’est pas un destin.

e La mobilisation des lecons de la psychiatrie institutionnelle comme
laboratoire de dispositifs subjectivants : ces organisations qui, de Tosquelles
a Oury, ont su maintenir la tension entre 'institué et l'instituant, inventer des
entours et des atmospheres ou la subjectivité reste possible, résister a la
bureaucratisation par la réinstitution permanente. Leurs dispositifs — clubs
thérapeutiques, grilles institutionnelles, réunions polyphoniques — sont des
tiers lieux avant la lettre, et leur expérience offre aux promoteurs
contemporains des communs une carte de navigation dans les pieges de la
récupération.

Ce qui se dessine au croisement de ces quatre voies, c'est une esthétique — mais ni
celle du sublime, trop proche de la séparation spectaculaire, ni celle du choc avant-
gardiste, trop rapidement réintégré dans le marché de l'art.

C'est une esthétique de la présence : la présence des choses restituées a leur
usage commun, la présence des visages rendus a leur exposition mutuelle, la
présence du temps sauvé de l'accélération et rendu a la lenteur de l'expérience.

Car c’est peut-étre la le paradoxe ultime : la sortie du grotesque passe non par la
destruction de la coincidence mais par sa restauration dans la décoincidence. Ce que
les tiers lieux authentiques donnent a vivre, ce que les temps messianiques
permettent d’entrevoir, ce que la profanation restitue, ce que la psychiatrie
institutionnelle a patiemment expérimenté — c’est la possibilité d’étre pleinement 13,
dans l'instant, dans le lieu, dans la relation, sans que cette plénitude soit close, sans
gu’elle soit saturée, sans qu’elle exclue 'écart qui la rend vivante. C’est la possibilité
d’un dernier homme qui, un matin, cesse de cligner des yeux : U'éternel retour du
méme restitué a son essence herméneutique

Batir, habiter, penser: Heidegger nous avait prévenu. Holderlin aussi. Les temps
apocalyptiques du dévoilement sont les temps ou tout devient lisible — le nihilisme
passif dans sa forme définitive, et, dans les plis de ce méme nihilisme, les germes de
ce qui sauve. La psychiatrie institutionnelle, les tiers lieux, les communs, les
coopératives: autant d’ateliers ou s’apprend patiemment, lentement,
corporellement, une autre maniere d’habiter le monde. Non pas ’héroisme de la
rupture, mais la patience d’un habiter qui apprend, a nouveau, a ménager une place
pour ce qui nous dépasse.
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Glossaire des concepts-clés

Les définitions ci-dessous correspondent a l'usage précis que l’essai fait de ces
concepts, lequel peut diverger de leur sens courant ou de certaines lectures
canoniques.

A—N

Agencement — Terme deleuzien désignant une configuration de relations entre des
corps, des énoncés, des pratiques et des milieux. L’essai l'utilise pour désigner les
nouvelles configurations relationnelles — tiers lieux, communs, pratiques de
profanation — susceptibles de modifier les habitus du sujet par la répétition.

Analogisme (Descola) — Ontologie qui multiplie les différences entre les étres mais
les relie par des réseaux denses de correspondances et d’homologies. Dans l'essai,
il désigne un type de tiers lieu qui tisse des connexions entre des registres
habituellement séparés (art, politique, soin, savoirs formels et expérientiels).

Animisme (Descola) — Ontologie qui reconnait une continuité des intériorités entre
humains, animaux et plantes, avec une discontinuité des physicalités. Par extension,
désigne les tiers lieux qui pratiquent l'attention aux non-humains comme sujets,
ouvrant une décoincidence que le naturalisme interdit.

Auto-adhérence — Propriété fondamentale du grotesque : étre plein de soi-méme,
sans fissure, sans reste, sans distance réflexive. Le grotesque adhere a lui-méme
avec une conviction totale et opaque — il n’a pas de dehors depuis lequel il pourrait
se voir. Contraire de la décoincidence.

Corps sans Organes (Cs0) — Concept de Deleuze et Guattari (Mille Plateaux, 1980)
désignant le corps comme plan d’intensités pré-codées, avant toute organisation
hiérarchique par 'organisme ou le marché. L’essai y voit le fondement somatique de
la profanation : le corps capable du geste profanateur sans le recoder aussitot dans
le circuit marchand. Développé dans 'excursus joint.

Décoincidence — Concept de Francois Jullien (De la décoincidence, 2021) : I'écart
constitutif entre soi et soi-méme, condition de toute réflexivité, de toute
transformation, de toute liberté. La décoincidence n’est pas un manque mais une
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ressource vitale — 'espace dans lequel quelque chose peut advenir. Le grotesque est
précisément ce qui abolit cet écart.

Dispositif — Concept foucaldien généralisé par Agamben (Qu’est-ce qu’un
dispositif ?, 2006) : tout ce qui capture, oriente, modéle et contrble les gestes,
conduites et discours des étres vivants. Les dispositifs contemporains (smartphone,
notation, personal branding) désubjectivent autant qu’ils subjectivent. Retournés par
la profanation, ils peuvent devenir des fonctions de transformation au service de
’habitation.

Grotesque concentré — Premier régime du grotesque, transposé du spectacle
concentré de Debord : 'absurde incarné dans une figure centrale, un corps ou une
idéologie d’Etat. L’auto-adhérence y est garantie par la terreur ou la saturation
performative (totalitarismes historiques, populismes autoritaires contemporains).

Grotesque diffus — Deuxiéme régime : le grotesque répandu dans la multiplicité des
marchandises et des images publicitaires. L’auto-adhérence opére non par terreur
mais par saturation désirante — le sujet adhéere avec enthousiasme parce que le
dispositif du désir 'y invite continuellement.

Grotesque intégré — Troisiéme régime et forme contemporaine dominante : fusion
du concentré et du diffus, absorption de toute résistance potentielle dans le systéme
qu’elle prétendait contester. La critique du capitalisme devient niche marchande, la
révolte devient style, l'authenticité devient marque. La décoincidence y est
structurellement impossible — tout écart est immédiatement recyclé.

H—N

Habitation (Wohnen) — Concept central de Heidegger (Batir, Habiter, Penser,
1951) : modalité fondamentale de |'étre-au-monde, distincte du simple fait
d’occuper un espace. Habiter, c’est ménager — prendre soin des choses et des lieux,
les laisser étre ce qu’ils sont plutét que de les arraisonner comme ressources. Le
néolibéralisme est une destruction systématique de cette capacité.

Habitus - Concept central de Pierre Bourdieu, |'habitus désigne l'ensemble des
dispositions durables — maniéres d'étre, de percevoir et d'agir — incorporées par un
individu au cours de sa socialisation. A la fois structuré par les conditions objectives
d'existence (milieu social, trajectoire familiale) et structurant de nouvelles pratiques,
il génere des comportements cohérents avec la position sociale du sujet, sans que
celui-ci en ait nécessairement conscience.

L'habitus fonctionne toujours en relation avec le champ — espace social structuré de
relations et de luttes (champ académique, artistique, économique...) — et le capital
— ressources que lindividu y engage (capital économique, culturel, social,
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symbolique). C'est l'ajustement entre habitus et champ qui rend les pratiques
sociales a la fois prévisibles et efficaces.

Incarnation — Au sens phénoménologique (Merleau-Ponty) : le fait d’étre un corps
vécu (Leib), milieu originel de 'expérience, par opposition au corps objectivé (Korper)
de la biomédecine. Un corps incarné maintient nécessairement une décoincidence
interne : il ne coincide jamais tout a fait avec sa propre représentation ni avec la
fonction que le dispositif lui assigne. L'incarnation est le fondement corporel de la
résistance.

Naturalisme (Descola) — Ontologie dominante de I’Occident moderne : séparation
d’une nature objective et universelle d’une culture plurielle et subjective. Cette
séparation fonde la consécration marchande au sens agambénien et constitue
'ontologie implicite du grotesque intégré. Le tiers lieu authentique est celui qui opére
une inflexion de cette ontologie.

Nihilisme négatif (ou réactif) — Troisieme figure du nihilisme nietzschéen : ni le
nihilisme passif de la dépression ni le nihilisme actif du marteau philosophique, mais
le nihilisme de ceux qui, face a l'effondrement des valeurs, s’installent dans la
petitesse, transforment le vide en idéologie du bonheur minimal. C’est le nihilisme
des « derniers hommes » et le nihilisme propre au néolibéralisme tardif.

P—T

Profanation — Concept agambénien (Profanations, 2005) tiré du droit romain :
restituer au libre usage commun ce qui avait été soustrait et consacré. La profanation
n'est pas une destruction mais un geste qui désamorce les dispositifs de
sacralisation. Elle restaure la décoincidence en rendant aux choses leur plurivocité
— leur capacité a étre autrement que ce que le dispositif a fixé.

Spectacle (Debord) — Chez Debord (La Société du spectacle, 1967) : rapport social
entre personnes médiatisé par des images. Dans sa forme intégrée (Commentaires,
1988), le spectacle fusionne le concentré et le diffus et n"admet plus de dehors.
L’essai transpose cette taxonomie au domaine du grotesque pour en construire la
classification a trois régimes.

Temps prophétiques (ou messianiques) — Concept agambénien (Le Temps qui
reste, 2000) : le temps qui reste entre une décision et son accomplissement, capable
de contracter et récapituler tout le passé. Par extension: les crises (pandémies,
catastrophes climatiques, effondrements financiers) peuvent ouvrir des bréches
dans le continuum du grotesque intégré, rendant momentanément visible un autre
possible.

Tiers lieu — Au sens strict (Oldenburg), espace ni public au sens de U'Etat ni privé au
sens du marché. Au sens étendu dans cet essai : tout espace dans lequel les regles
ordinaires de la marchandisation et de la représentation spectaculaire sont
partiellement suspendues, et ol la décoincidence devient structurellement possible.

29



Distingués en trois types selon Descola: animistes, analogistes, de réciprocité
totémique.

Totémisme (Descola) — Ontologie qui postule une continuité des intériorités et du
monde concret au sein de collectifs — une identité partielle entre les membres d’un
groupe et des entités du monde. L’essai y voit le modeéle des communautés de
pratique dans lesquelles la frontiere entre « moi » et « nous » devient poreuse — ce
qu’Agamben appelle une forme-de-vie.
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Présentation des penseurs mobilisés

Les notices ci-dessous présentent, pour chaque auteur convoqué dans l’essai, les
éléments biographiques et conceptuels directement pertinents pour sa lecture.

Les héritages fondateurs
Friedrich Nietzsche (1844-1900) — Philosophe allemand — héritage nietzschéen

Professeur de philologie classique a Bale avant de rompre avec l'académie,
Nietzsche est la matrice philosophique de cet essai. Sa distinction entre les trois
figures du nihilisme — passif, actif, réactif — fournit le cadre diagnostique de la
premiéere partie. La figure du dernier homme, extraite du prologue d’Ainsi parlait
Zarathoustra (1883), est lue comme l'anticipation prophétique du sujet néolibéral
contemporain : cet homme qui a « inventé le bonheur » et clighe des yeux devant ce
qui le dérangerait. L’essai mobilise également les fragments posthumes sur la
volonté de puissance pour préciser la topologie du nihilisme.

Guy Debord (1931-1994) — Situationniste frangais — héritage critique du spectacle

Fondateur de U'Internationale situationniste, Debord est l'auteur de La Société du
spectacle (1967) et des Commentaires sur la société du spectacle (1988). Sa
taxonomie du spectacle — concentré, diffus, intégré — constitue la colonne
vertébrale de la classification des trois régimes du grotesque. L’essai transpose et
prolonge ce schéme en montrant que le spectacle intégré est aussi un grotesque
intégré : un systeme qui absorbe sa propre critique et rend la décoincidence
structurellement impossible.

Les architectes du diagnostic contemporain

Michel Foucault (1926-1984) — Philosophe francais — généalogie du pouvoir et
biopolitique

Foucault est présent en arriere-plan de l’essai, principalement a travers le concept
d’entrepreneur de soi-méme développé dans Naissance de la biopolitique (cours au
College de France, 1978-1979): le sujet néolibéral idéal est cet individu qui a
intériorisé la concurrence comme seconde nature et gere ses affects comme un
portefeuille d’actifs. La notion de dispositif, que Foucault élabore a travers ses
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analyses des institutions (prison, clinique, école), est reprise et radicalisée par
Agamben.

Giorgio Agamben (1942-) — Philosophe italien — théorie des dispositifs et de la
profanation

Figure centrale de la troisieme partie, Agamben est mobilisé a travers deux textes :
Qu’est-ce qu’un dispositif ? (2006), qui généralise la notion foucaldienne jusqu’a 'y
inclure le smartphone, la notation Airbnb ou le personal branding, et Profanations
(2005), qui fournit le concept-clé de résistance : la profanation comme restitution au
libre usage de ce que le capitalisme a consacré. Le Temps qui reste (2000) apporte la
notion de temps messianique, transposée dans 'essai en « temps prophétiques »
comme interruptions du continuum grotesque. Agamben est également la source du
concept de forme-de-vie, repris dans l'analyse des tiers lieux de réciprocité
totémique.

Les architectes de 'alternative
Philippe Descola (1949-) — Anthropologue frangais — ontologies comparées

Professeur au Collége de France (chaire d’Anthropologie de la nature), Descola est
'architecte de la quatrieme partie. Son opus magnum, Par-dela nature et culture
(2005), montre que le naturalisme occidental — ontologie qui sépare une nature
objective d’une culture subjective — n’est pas la vérité de I’humain mais une
ontologie parmi quatre. L’essai mobilise ses quatre modes d’identification
(naturalisme, animisme, totémisme, analogisme) comme grille d’analyse des tiers
lieux, permettant de distinguer les espaces qui reproduisent 'ontologie néolibérale
de ceux qui en pratiquent, souvent sans le savoir, d’autres.

Francois Jullien (1951-) — Philosophe et sinologue francais — concept de
décoincidence

Jullien fournit le concept central qui traverse tout l'essai: la décoincidence,
développé dans De la décoincidence (2021). Forgé a partir d’une réflexion sur ['écart
constitutif que la pensée chinoise maintient [a ou la métaphysique occidentale tend
a chercher lidentité, ce concept désigne l'espace entre soi et soi-méme qui rend
possible toute transformation. L’essai en fait la propriété que le grotesque abolit et
que la profanation restaure.

Martin Heidegger (1889-1976) — Philosophe allemand — phénoménologie de
I’habitation

Heidegger intervient dans la cinquieme section a travers la conférence « Batir,
Habiter, Penser » (1951), qui opere un renversement décisif : ce n’est pas parce
gu’on construit qu’on habite mais linverse. Habiter (Wohnen) est la modalité
fondamentale de 'étre-au-monde, entendue comme ménagement — prendre soin
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des choses et des lieux. L'essai utilise ce cadre pour caractériser le néolibéralisme
comme destruction systématique de la capacité d’habitation et la résistance comme
réapprentissage de ’habiter.

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) — Philosophe francais — phénoménologie du
corps véecu

Merleau-Ponty est convoqué pour fonder philosophiquement l'incarnation comme
mode d’étre. Sa distinction entre le corps vécu (Leib) et le corps objectivé (Kérper),
développée dans la Phénoménologie de la perception (1945), montre que le corps
n’est pas un instrument dans le monde mais le tissu méme de 'expérience. Un corps
incarné maintient une décoincidence interne irréductible : il ne coincide jamais tout
a fait avec sa propre représentation ni avec la fonction que le dispositif lui assigne.
C’est ce reste que le néolibéralisme cherche a abolir en imposant le corps-
performance.

Tim Ingold (1948-) — Anthropologue britannique — perspective de [’habitation

Anthropologue a I'Université d’Aberdeen, Ingold développe dans The Perception of
the Environment (2000) une « perspective de ’habitation » qui prolonge Heidegger :
les étres humains n’imposent pas une forme préconcue a une matiére inerte ; ils
habitent un monde en train de se faire, et c’est dans cet engagement progressif avec
les choses et les autres étres que se constituent les formes de vie. Ce cadre fonde la
thése finale de [’essai : on ne concgoit pas un monde alternatif avant de ’habiter — on
le concoit en I’habitant.

Présences secondaires et horizons critiques
Mikhail Bakhtine (1895-1975) — Théoricien russe — carnaval et grotesque médiéval

Bakhtine est invoqué comme repoussoir constructif dans la définition du grotesque.
Son analyse du carnaval médiéval et renaissant dans L’Euvre de Rabelais (1965) fait
du grotesque une catégorie ambivalente et régénératrice — qui dégrade pour
régénérer, qui renverse l'ordre pour mieux le confirmer. L’essai maintient
Uimportance de cette ambivalence bakhtinienne tout en soulignant que le grotesque
néolibéral 'a perdue : il n’est plus dialectique, plus temporaire, plus régénérateur. Il
est devenu l'ordre permanent.

Gilles Deleuze & Félix Guattari (1925-1995/1930-1992) — Philosophes francais —
désir, agencements, Corps sans Organes

Présents principalement dans l'excursus joint a larticle, Deleuze et Guattari
fournissent deux concepts mobilisés en arriere-plan : 'agencement (configuration de
relations entre corps, énoncés et milieux) et le Corps sans Organes (plan d’intensités
pré-codées, avant toute organisation par l'organisme ou le marché). Le CsO est
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présenté comme le substrat somatique de la profanation : le corps capable du geste
de décodage sans le recoder aussitét dans un nouveau circuit de capture.

Raoul Vaneigem (1934-) — Situationniste belge — critique de la vie quotidienne

Compagnon de Debord dans U'Internationale situationniste, Vaneigem est 'auteur du
Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations (1967). Présent en
bibliographie comme horizon situationniste, son ceuvre prolonge le diagnostic
debordien vers une critique de la survie opposée a la vie — écho lointain de la
question de U’habitation que l'essai développe a partir de Heidegger et Merleau-
Ponty.
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