LA CAVE ET LE GRENIER
THERAPIE, TRAVAIL SPIRITUEL ET LA
TENTATION DU COURT-CIRCUIT

La Cave et le Grenier : Eviter le Court-Circuit Spirituel

L'ARCHITECTURE
D'UNE PRATIQUE SAINE

LES RISQUES DE
L'ESQUIVE SPIRITUELLE

Le “Spiritual Bypassing"
(Court-circuit) : Utiliser des

La Cave avant le Grenier:

On ne peut abandonner

son ego que si celui-ci est

préaiablement constitué
et solide.

E‘\o

La Nécessité de Métaboliser:
Sans travail thérapeutique
pour "digérer" I'expérience,
la spiritualité envahit le sujet
ou se fige en dogme.

pratiques spirituelles pour
contourner des biessures
psychologiques non résolues
plutét que de les traverser.

Le Piege du "Faux Self"
Spirituel: La soumission ou
I'anesthésie affective peuvent
se masquer derriére I'humilité,
la dévotion ou la sérénité.

COMPARAISON DES OBJECTIFS
(THERAPIE VS SPIRITUALITE)

"

”»

Linfiltration | Spiritualité Une Culture du
el e Objet duTravail:  Objet du Travail It e e
travailiées remontent "par Blessires Histoire F:F’““"‘“e ZA?PP‘“‘ ?:e qui de parole et de regard
les murs" sous forme de psychologiques etliens lépasse le sujet critique pour distinguer

Pathologies I'approfondissement réel

luttes de pouvoir ou de non resolues
de la répétition névrotique.

dépendances fosionneiles. Méthode & Focus: Méthode & Focus:

Soigner les blessures Ouverture a I'étre, o | e

du passé et les defenses  au sens et a l'instant

A NotebookLM

« Soyez votre propre lumiére, soyez votre propre refuge. »

Bouddha




TABLE DES MATIERES

L. Une confusion redoutable .........ooeiiriiiieeee et 1
I1. Le court-circuit spirituel — nommer le pPhENOMENE ......ccuvvvecverieiereeiee e, 3
III. Ce que la pratique ne peut pas métaboliser SeUle........ccueeeevveeeeieeeecieeecrie e, 4
IV Le VErrou du LanGagE ......uuuuiiiieeee ittt eeeerrtee e e e e e s e e enaane e e e e e e e s e nnaaeaaeaeaeeas 6
V. L’extréme orient : une autre architecture du sujet ? ......ccoovveeveeieceeecneeecereeceneen, 7
VI. Ce que le cOrps N'OUDLIE PAS ..uuviiiieeeiieeeccteee e e e e e s 10

VII. Vers une articulation éthique — ni fusion ni séparation ........ccccceevevveeceercreennen. 12



I. UNE CONFUSION REDOUTABLE

Parmi les dernieres paroles que le Bouddha aurait adressées a ses disciples, le
Mahaparinibbana Sutta conserve celle-ci, d'une sobriété déconcertante : « Soyez
votre propre lumiére, soyez votre propre refuge. » La formule est belle — et
dangereuse. Belle parce qu'elle rappelle que nulle transmission, nul maitre, nulle
institution ne peut faire a la place du sujet le chemin qui lui revient. Dangereuse parce
qu'elle peut étre entendue a rebours : comme une invitation a s'élever directement
vers la lumiere, sans s'attarder dans les étages inférieurs de la maison intérieure —
sans descendre a la cave.

C'est de cette cave qu'il sera question ici.

Pendant quinze ans, j'ai pratiqué le Zen dans des conditions qui m'ont donné a voir,
de lintérieur, ce que cette tradition peut produire de plus juste et de plus
dévastateur. Assises tenues, silence, présence du maitre, vie de la sangha : le
dispositif est d'une cohérence remarquable parfois jusqu’a la prise en masse. Et
pourtant, ce que j'ai été amené a observer — non sans inquiétude — c'est la maniére
dont des souffrances psychologiques non travaillées trouvaient dans la pratique
spirituelle non pas un terrain de transformation, mais une forteresse. 2 Parfois méme
un amplificateur. Des coléres qui ne s'appellent pas coléres, des dépendances qui se
déguisent en dévotion, des effondrements narcissiques qui prenent les habits de la
dissolution du moi — et que la communauté, faute d'outils et parfois faute de
courage, contribue a reconduire sous couvert d'accompagnement spirituel.

Ce phénomene n'est pas propre au Zen. Cinquante ans de pratique de ['Aikido m'ont
offert le méme spectacle, sous des formes différentes : l'infiltration des pathologies
dans la vie relationnelle et institutionnelle du dojo, la reproduction de liens de
domination enveloppés dans le langage de la transmission, des pratiquants qui
avangent en technique tout en régressant en humanité. Le corps travaille. Quelque
chose d'autre, en dessous, refuse de bouger.

Mais c'est dans ma pratique Zen que j'ai observé les formes les plus saisissantes de
ce retour du refoulé. Des rivalités d'une violence sourde — d'autant plus
dévastatrices qu'elles ne pouvent pas se nommer dans un espace censé cultiver le
non-attachement. Une pratiquante qui tombe littéralement en pamoison des que le
maitre lui adresse la parole, élevant la moindre remarque ordinaire au rang de
révélation — régression aussi complete qu'invisible, puisque le cadre spirituel lui
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fournit un cadre de légitimation. Et surtout — car c'est la que la question devient
vraiment sérieuse — des Godots eux-mémes, dont la position institutionnelle sert
précisément de protection a ce qui n'a pas été travaillé. L'un d'entre eux m'avait
explicitement demandé de préparer une intervention sur bouddhisme et
neurosciences. Lorsque le moment venu, il confia le travail a quelqu'un d'autre sans
m'en avoir informé, ce qui aurait pu étre résolu en un mot — le simple aveu d'un
changement de cap, d'un malentendu — ne vint jamais. Ce refus de reconnaitre, n’est
pas anecdotique, il est en réalité le signe d'une fragilité que la position de maitre ne
pouvait pas se permettre de montrer sans remise en question. Le sacré servait de
bouclier. La vérité — cette vérité toute petite, relationnelle, ordinaire — était
précisément ce qui ne pouvait pas s’avouer.

Ce sont ces trois figures — la haine qui ne dit pas son nom, la dévotion qui régresse,
et le malitre qui ne peut pas reconnaitre — qui m'ont convaincu que la question n'est
pas celle de la valeur des voies spirituelles. C'est une question d'ordre et
d'architecture.

La métaphore s'impose d'elle-méme : on ne s'occupe pas du grenier avant de s'étre
assuré que les fondements sont solides et que la cave est habitable. On peut
tenter U'echelle, certes. Mais alors tout bascule— par les murs branlants, par les
fissures, par le comportement en séance, par la relation au Godot et aux pairs. La
spiritualité ne supprime pas ce qui est enfoui. Elle le met en mouvement. Et ce
mouvement peut étre libérateur ou catastrophique selon que le sol psychologique
est suffisamment tenu.

Cette confusion entre thérapie et travail spirituel est aujourd'hui redoutable — et
largement sous-évaluée. Non que les deux soient sans rapport : l'un et 'autre visent
une transformation du sujet, l'un et l'autre mobilisent un tiers, un cadre, une forme
d'attention a ce qui se passe dans l'intérieur et s’actualise dans les relations. Mais
leurs objets, leurs méthodes et leurs présupposés different profondément. La
thérapie travaille le sujet dans son histoire, dans l'épaisseur de ses liens, dans les
formations défensives que l'existence a construites pour rendre la souffrance
vivable. Le travail spirituel travaille le sujet dans son rapport a ce qui le dépasse — a
['étre, au sens, a ce qui ne se laisse pas réduire a ['histoire personnelle. Ce ne sont
pas les mémes étages. Et vouloir habiter le dernier sans avoir habité le premier n'est
pas une audace — c'est une esquive.
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II. LE COURT-CIRCUIT SPIRITUEL — NOMMER LE PHENOMENE

En 1984, le psychothérapeute américain John Welwood forge un concept qui va faire
son chemin dans les milieux cliniques et contemplatifs : le spiritual bypassing. Il
désigne par la l'usage des pratiques et des idées spirituelles pour contourner des
blessures psychologiques non résolues — plutét que de les traverser. La formulation
est chirurgicale : il ne s'agit pas de mettre en cause la validité des voies spirituelles,
mais d'identifier un usage particulier, défensif, détourné. La spiritualité devient alors
non pas le lieu d'une transformation, mais celui d'une esquive sophistiquée —
d'autant plus efficace qu'elle se présente comme son contraire.

Ce qui rend le phénomeéne si difficile a repérer, c'est qu'il emprunte exactement le
vocabulaire de l'authenticité. La dissociation est rebaptisée détachement. L’inflation
du moi se nomme réalisation. L'isolement devient détachement. L'anesthésie
affective prend les traits de la sérénité. Et la soumission — peut-étre la plus
répandue, la plus insidieuse — se présente comme humilité, abandon de l'ego,
disponibilité al’enseignant. Le pathologique n'a pas disparu : il achangé de costume.
Et le costume est précisément celui que le cadre spirituel valorise.

Ken Wilber a tenté de formaliser cette confusion dans ce qu'il appelle le pre/trans
fallacy — la confusion entre le pré-rationnel et le trans-rationnel. Un état de fusion
indifférenciée, de dissolution des frontieres du moi, peut provenir de deux sources
radicalement opposées : d'une régression vers des stades antérieurs a la constitution
du sujet, ou d'un approfondissement qui a traversé et intégré toutes les étapes de
cette constitution. Dans les deux cas, l'expérience prend la maque du déni. Mais les
deux polarités sont inverses. La dissolution qui vient d'en bas défait ce qui n'était pas
solidement construit. Celle qui vient d'en haut présuppose au contraire que le sol a
été tenu, travaillé, habité avant d’étre dépassé.

Le probléme, dés lors, n'est pas la pratique spirituelle en elle-méme. C'est ce qu'elle
rencontre — ou ne rencontre pas — dans le sujet qui s'y engage. Ici, Bion offre une
conceptualisation d'une précision redoutable. La fonction alpha — cette capacité a
métaboliser l'expérience brute, a transformer les éléments béta en quelque chose
de pensable, de révable, de transmissible — est précisément ce que la thérapie
cherche a restaurer la ou le trauma ou la carence précoce l'ont rendue défaillante.
Or, sans cette capacité, l'expérience spirituelle ne peut pas étre digérée. Elle arrive,
intense, déstabilisante, parfois lumineuse — et elle ne trouve pas de contenant. Elle
déborde, ou elle est aussitdt recouverte d'une interprétation doctrinale qui la
neutralise. Dans les deux cas, elle ne transforme pas : elle envahit ou elle se fige.
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Ce que Bion nomme les pré supposés de base — ces modes régressifs de
fonctionnement groupal que sont la dépendance, le combat-fuite et le couplage —
trouvent dans les communautés spirituelles un terrain d'élection. Le groupe en quéte
d'éveil est particulierement vulnérable a la dépendance fusionnelle envers le maitre,
aux rivalités souterraines entre disciples, aux mécanismes de bouc émissaire qui
permettent au groupe de ne pas regarder ce qui le travaille. Ces dynamiques ne sont
pas des accidents : elles sont la forme que prend la pathologie non travaillée
lorsqu'elle rencontre un cadre qui lui fournit a la fois une intensité relationnelle et un
vocabulaire de justification/rationalisation.

Ce que Bion nomme groupe de base, c’est justement ces groupes immatures ou
'angoisse identitaire rend dangereux d’assumer les tensions d’un groupe adulte

Winnicott, enfin, introduit une distinction qui permet de saisir quelque chose que ni
Welwood ni Bion ne formulent aussi clairement. Le faux self — cette construction
défensive qui se présente au monde a la place du sujet réel, qui sourit, s'adapte, se
conforme — peut revétir avec une aisance troublante les habits du pratiquant
spirituel accompli. La douceur affichée, l'effacement de soi, la disponibilité
inconditionnelle au maitre : tout cela peut n'étre que de la soumission — une fixation
immature, ancienne, précoce — qui se dissimule comme accomplissement spirituel.
Et le dispositif contemplatif, loin de défaire ce faux self, instrumentalise et le
renforce s'il exige précisément une dissolution de soi avant que le self ait été
suffisamment constitué pour qu'il y ait quelque chose a dissoudre.

C'est la le paradoxe central : on ne peut abandonner que ce qu'on posséde. Le
détachement authentique présuppose un attachement suffisamment solide a soi-
méme pour que le lacher-prise soit un acte et non une perte subie. Celui qui n'a
jamais habité sa propre maison ne peut pas en ouvrir librement les portes — il peut
seulement les laisser s'envoler.

III. CE QUE LA PRATIQUE NE PEUT PAS METABOLISER SEULE

Il existe dans la pensée de Henri Maldiney un concept qui touche au coeur de ce que
les voies contemplatives cherchent a cultiver — et qui permet, précisément pour
cette raison, de formuler le risque avec une netteté particuliére. La transpassibilité
désigne cette ouverture radicale a ce qui vient, a l'événement dans son surgissement
imprévisible, a ce qui arrive sans qu'on l'ait anticipé ni préparé. Elle n'est pas une
passivité — Maldiney y insiste : c'est une disponibilité active, une capacité a étre
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traversé sans étre défait, a recevoir ce qui dépasse sans se dissoudre dans ce
dépassement. On reconnaitra sans peine, dans cette description, quelque chose de
ce que le Zen appelle mushin — l'esprit sans fixation — ou ce que |'Aikido cherche
dans la relation au partenaire : une présence totale qui ne se contracte ni ne se laisse
emporter.

Mais Maldiney ajoute quelque chose de décisif, et c'est la que son apport devient
cliniqguement indispensable. Cette ouverture n'est possible que pour un sujet qui
dispose d'un sol existentiel suffisamment consistant. La transpassibilité n'est pas
l'effacement du sujet — elle en est, paradoxalement, 'accomplissement le plus
exigeant. Un sujet dont les fondements sont fragiles, dont l'existence n'a pas trouvé
son assise, ne peut pas habiter la transpassibilité : il la subit comme effondrement,
ou il s'en protege par une rigidité défensive qui prend volontiers les apparences de la
maitrise spirituelle. Dans les deux cas, ce n'est pas l'ouverture — c'est son simulacre
ou sa déroute.

L'argument phénoménologique rejoint ici l'argument clinique avec une force
particuliere : la voie spirituelle authentique ne demande pas la dissolution du sol
existentiel — elle en requiert la consolidation préalable. Ce n'est pas un détour. C'est
la condition.

Kimura Bin, psychiatre et phénoménologue japonais, offre a cette intuition une
formulation qui vient de l'intérieur méme de la culture ou le modele du maitre
spirituel a pris sa forme la plus élaborée. Le concept de jibun — B43, littéralement «
sa propre part » — désigne chez Kimura non pas le moi individuel au sens occidental,
mais l'espace vivant qui se constitue entre soi et l'autre, dans l'entre-deux de la
relation. Le jibun n'est ni un noyau isolé ni une fusion : c'est le lieu ou le sujet se tient
dans la relation sans s'y perdre, ou il peut étre affecté sans étre capturé.

Ce que Kimura montre, a travers sa clinique de la schizophrénie et de la dépression,
c'est que les pathologies graves se caractérisent précisément par une défaillance de
cet espace — soit qu'il soit trop rigide et que la relation ne trouve pas a s’y déployer,
soit qu'il soit trop poreux et que le sujet s'y dissolve au contact de l'autre. Or, le
modeéle traditionnel du rapport maitre-disciple en Extréme-Orient présuppose un
jibun suffisamment constitué pour que la relation soit formatrice et non aliénante. La
proximité avec le maitre, l'imitation, la remise de soi dans la transmission : tout cela
ne peut fonctionner comme voie de formation que si le disciple dispose déja de cet
espace intérieur depuis lequel il peut recevoir sans étre englouti.

Lorsque ce n'est pas le cas — et c'est précisément ce qui se produit lorsque le travail
psychologique n'a pas été fait — la relation au maitre devient le lieu d'une répétition.
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Non pas une répétition au sens d'un apprentissage qui s'approfondit, mais au sens
freudien du terme : la répétition compulsive d'une configuration relationnelle
ancienne, précoce, non résolue, qui trouve dans le cadre spirituel un nouveau
théatre. Le maftre devient le parent tout-puissant. La communauté devient la fratrie.
Et ce qui se rejoue n'est plus une voie — c'est une histoire.

C'est, transposé dans le langage de Bion, le moment ou le groupe de travail — ce
mode de fonctionnement collectif orienté vers une tache réelle — cede la place a la
au présupposé de base de dépendance : le groupe se réunit non plus pour avancer
sur un chemin, mais pour s'assurer que le maitre existe, l’aime, qu'il les voit, qu'il les
tient. La pratique continue. Le travail, lui, s'est arrété.

IV LE VERROU DU LANGAGE

Il faut ici faire un sort a l'argument le plus répandu dans ces milieux, et le plus
redoutable précisément parce qu'il se présente comme une sagesse. Face a toute
mise en question — psychologique, relationnelle, éthique — la réponse est souvent la
méme : tout cela se passe dans le registre des concepts, du mental discriminant, du
langage. Or le travail spirituel authentique opére au-dela du langage. La critique
glisse donc sur lui comme l'eau sur la plume d’un canard — non parce qu'elle a été
réfutée, mais parce qu'elle a été déclarée hors-jeu avant d'avoir pu parler.

Cet argument mérite d'étre pris au sérieux — et précisément pour cette raison, il
mérite d'étre retourné.

Wittgenstein |'a montré avec une économie de moyens dont il avait le secret : on ne
peut parler des limites du langage que dans le langage. La proposition « le langage
est un leurre » est elle-méme une proposition — elle emprunte le chemin qu'elle
prétend dénoncer. Le Tractatus le sait mieux que quiconque : « Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire » est la derniére phrase du livre. Le silence ne peut se
recommander qu'en parlant. Ce n'est pas une contradiction accidentelle — c'est la
structure méme de la condition langagiere : on ne sort pas du langage par le langage,
mais on ne sort pas non plus sans lui.

Nagarjuna, que l'on convoque souvent dans ces milieux comme garant de la
dissolution de toute conceptualité, n'enseigne pas du tout le mépris du langage. Il
travaille a l'intérieur du langage, avec une rigueur logique qui ferait honneur a
n'importe quelle école analytique, pour montrer que toute position fixée — y compris
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la position « tout est vide » — se retourne contre elle-méme dés qu'on la tient comme
une thése. Le prasanga — la réduction a l'absurde, ce croche-pied logique qu'il tend
a chaque affirmation — est un instrument qui opére dans le langage, pas au-dela. La
stnyata n'est pas une vérité que le silence seul pourrait atteindre : c'est ce que le
langage montre de lui-méme quand on le pousse jusqu'au bout de ses propres
implications.

Ce détour par la philosophie du langage n'est pas une digression. Il désigne quelque
chose de cliniquement décisif : le refus du langage dans ces milieux n'est pas une
position philosophique — il est le plus souvent une position défensive. Car le langage,
c'est aussi le lieu de lareconnaissance, de l'adresse, de la responsabilité. C'est le lieu
ou l'on peut dire : j'ai demandé cela, j'ai fait cela, je me suis trompé. Refuter le
langage, c'est parfois refuser cette éclair de vérité, ce frémissement relationnel

, ce mot qui touche ert ouvre justement parce qu’il est juste a la reconnaissance de
deux étres vivants. Et c'est souvent cette vérité-la, la plus humble, qui manque le
plus cruellement.

Il y a dans tout cela une lecon que les traditions elles-mémes, lorsqu'elles sont
honnétes, n'ont pas ignorée. Le Roshi Shunryu Suzuki, fondateur du San Francisco
Zen Center, disait a ses étudiants que la méditation n'est pas une thérapie et ne doit
pas en tenir lieu. Ce discernement n'était pas une dévaluation du Zen : c'était au
contraire sa condition de sérieux. Car prétendre que la voie suffit a tout — qu'elle peut
contenir 'histoire personnelle, les traumatismes, les défaillances précoces du lien —
c'est lui faire porter un poids qu'elle n'a pas été concue pour porter. Et sous ce poids,
elle se perd.

V. EXTREME ORIENT : UNE AUTRE ARCHITECTURE DU SUJET ?

La question se pose inévitablement : et si le probléeme était occidental ? Et si la
séparation que nous diagnostiquons entre thérapie et travail spirituel relevait d'un
découpage propre a notre modernité, a notre individualisme, a notre fagon de
cloisonner les dimensions de l'existence humaine ? Les traditions d'Extréme-Orient
semblent en effet avoir pensé autrement l'articulation entre formation
psychologique, éthique relationnelle et approfondissement spirituel — non comme
trois domaines juxtaposés qu'il faudrait coordonner, mais comme les dimensions
inséparables d'une seule et méme voie.
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Le concept japonais de shugyo ({&1T) en est peut-étre 'expression la plus dense.
Traduit approximativement par « discipline », « pratique ascétique » ou « voie de
formation », il désigne en réalité quelque chose qui excéde chacune de ces
traductions : un engagement total de la personne dans un processus de
transformation qui ne laisse rien hors de son champ. Le corps, le caractére, les
relations, le rapport au maitre, la place dans la communauté, l'attention a ce qui se
passe dans l'instant — tout cela est simultanément en jeu, simultanément travaillé.
Le shugyo ne distingue pas entre un travail sur soi qui serait psychologique et un
travail sur soi qui serait spirituel : il présuppose que ces dimensions sont co-
originaires, qu'elles se conditionnent mutuellement, et que négliger l'une au profit de
['autre n'est pas une spécialisation mais une mutilation.

Watsuji Tetsurd, dans son concept d'aidagara (fE14%) — cet entre-deux relationnel
constitutif de l'existence humaine —, fournit le fondement philosophique de cette
intuition. L'étre humain n'est pas d'abord un individu qui entrerait ensuite en relation
: il est, des l'origine, constitué par ses relations, traverse par elles, indissociable du
réseau d'interdépendances dans lequel il prend forme. La formation du sujet ne peut
donc pas étre une affaire privée, intérieure, séparable de la qualité des liens dans
lesquels elle se déploie. Le maitre, dans ce cadre, n'est pas seulement un
transmetteur de techniques ou de doctrines : il est un élément constitutif du
processus de formation lui-méme, au sens le plus fort du terme — il forme en étant
présent d'une certaine maniére, en incarnant quelque chose, en tenant un espace
relationnel particulier.

Ce modele a une cohérence remarquable. Et il a produit, dans son contexte d'origine,
des formes de transmission d'une profondeur et d'une efficacité que notre modernité
occidentale observe souvent avec une admiration mélée d'envie. La question est de
savoir ce qui rend ce modele possible — et si ce qui le rend possible est exportable.

Car ce modeéle ne flotte pas dans l'abstraction : il repose sur un substrat culturel
précis, sans lequel il se déforme ou s'inverse. La notion japonaise de haji (Bd) — la
honte, non pas au sens pathologique occidental d'une humiliation intériorisée, mais
au sens d'une sensibilité aigué a ce que l'on doit a la relation, a la communauté, a la
transmission recue — constitue un régulateur moral puissant qui tient le maitre
autant que le disciple. La conscience que chacun est inscrit dans une lignée,
redevable a ceux qui ont précédé et responsable de ceux qui suivront, crée une
structure de responsabilité qui n'est pas individuelle mais proprement
communautaire et intergénérationnelle. Le maitre n'est pas seulement face a son
disciple : il est face a sa lignée entiere.
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C'est précisément cette structure qui fait défaut lorsque le modele est transplanté
en Occident — et ce manque est rarement mesuré a sa juste profondeur. Un maitre
oriental enseignant en Europe ou en Amérique du Nord quitte non seulement son
pays mais le tissu entier de régulations sociales, symboliques et institutionnelles qui
contenait son autorité et en limitait les dérives possibles. Arraché a ce tissu, le méme
homme — avec les mémes qualités, la méme réalisation, le méme sérieux — se
retrouve dans une position ou son autorité n'est plus régulée de l'extérieur. Il devient,
presque malgré lui, un absolu. Et les disciples occidentaux, qui n'ont pas été formés
dans une culture de la transmission intergénérationnelle mais dans celle de l'individu
souverain et de 'authenticité personnelle, vivent cette rencontre avec d'autant plus
d'intensité qu'elle comble quelque chose qui manque : un pére symbolique, une
appartenance, une certitude.

Le résultat est souvent l'inverse exact de ce que le modéle promettait. Ce qui devait
former produit de la dépendance. Ce qui devait libérer capture. Ce qui devait
transmettre une voie devient culte d'une personne. Les scandales qui ont éclaté dans
les grandes sanghas bouddhistes occidentales depuis les années 1980 — abus
sexuels, dérives financiéres, manipulation psychologique — ne sont pas des
accidents isolés imputables a quelques individus défaillants. Ils révelent
structurellement ce qui se produit lorsqu'une autorité spirituelle est transplantée
sans son écosystéeme de régulation.

Mais il serait trop simple — et finalement trop commode — d'en rester a cette
explication culturelle. Car elle risque d'idéaliser le modele d'origine en reportant
toute la responsabilité sur la transplantation. Or les mémes dynamiques se
retrouvent en Asie, dans les sociétés qui n'ont jamais perdu le substrat culturel en
question. Les scandales d'abus dans les monastéres zen japonais, dans les
communautés tibétaines, dans les écoles d'arts martiaux coréens ou japonais,
montrent que le substrat culturel n'est pas une garantie suffisante. Il peut contenir,
réguler, limiter — mais il ne supprime pas ce qui, dans le maitre lui-méme, n'a pas
été travaillé.

Et c'est la que la question revient, irréductible, sur le maitre lui-méme. La position
institutionnelle de maitre — avec l'autorité qu'elle confére, la déférence qu'elle
suscite, l'idéalisation qu'elle génere presque mécaniquement — constitue un
environnement particulierement propice a la non-remise en question. Elle fournit
une protection redoutable contre ce qui, dans la vie ordinaire, contraindrait le sujet a
se confronter a ses propres zones d'ombre : les résistances des autres, le conflit, le
désaccord, la nécessité de rendre compte. Un maitre entouré de disciples dévoués
vit dans un monde ou les feedbacks correctifs ont disparu.
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Ce n'est pas une raison de renoncer aux traditions — ni au modéle du maitre, ni a la
transmission, ni a la pratique communautaire. C'est une raison de ne pas en faire des
absolus, et de ne pas attendre d'elles ce qu'elles ne peuvent pas donner seules. La
lucidité de certains maitres sur ce point est elle-méme une forme de transmission :
reconnaitre les limites de ce qu'on peut tenir est peut-étre la marque la plus siire de
celui qui mérite d'étre suivi.

VI. CE QUE LE CORPS N'OUBLIE PAS

Il y a une expérience que tous ceux qui ont pratiqué sérieusement un art martial, un
yoga ou une discipline contemplative corporelle connaissent, et qu'ils ont souvent du
mal a formuler : le corps sait ce que la conscience ignore. Non pas au sens mystérieux
d'une sagesse corporelle qui échapperait a tout questionnement, mais au sens
clinique et précis : le corps est le lieu ou se logent les défenses psychologiques les
plus anciennes, les plus tenaces, celles qui ont été construites avant le langage et
qui résistent précisément parce qu'elles sont antérieures a toute possibilité de les
nommer.

Reich l'avait pressenti avec le concept de cuirasse caractérielle. Winnicott ['avait
formulé autrement : le holding défaillant de l'environnement précoce se traduit en
tensions, en rigidités, en facons d'occuper l'espace et de gérer la proximité qui
deviennent, avec le temps, une seconde nature. Ce n'est pas une métaphore. C'est
une description de ce que tout praticien attentif peut observer : la facon dont
quelqu'un entre dans un dojo, dont il se place par rapport au partenaire, dont il recoit
ou esquive le contact, dont il réagit a la contrainte ou a la douleur — tout cela parle,
avec une preécision que les mots atteignent rarement, de quelque chose qui s'est
constitué tres tot et trés profondément.

Les pratiques somatico-spirituelles ont ceci de particulier qu'elles mettent en
mouvement ce niveau du sujet avec une intensité que peu d'autres dispositifs
atteignent. C'est précisément leur puissance. Et c'est précisément leur risque. Car ce
qu'elles mettent en mouvement, elles ne le traitent pas nécessairement. Elles le
remuent, elles le font remonter, elles créent les conditions d'une transformation —
mais la transformation n'est pas automatique. Elle requiert que ce qui remonte
puisse étre recu, nommeé, tenu dans une relation suffisamment slre pour que le sujet
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ne soit pas simplement submergé ou, au contraire, contraint de refermer encore plus
fort ce qu'il avait entrouvert.

Ce que cinquante ans de pratique de l'Aikido m'ont appris, c'est que le tatami est un
révélateur impitoyable. La relation au partenaire — cette rencontre bréve, répétée,
codifiée et pourtant irréductiblement vivante — convoque quelque chose qui ne ment
pas. La facon dont un pratiquant gére l'attaque, dont il anticipe ou se fige, dont il
cherche a controler ou a se laisser conduire, dont il traite la défaite technique ou la
réussite — tout cela est un matériau psychologique d'une richesse considérable. Et
ce matériau, dans la grande majorité des dojos, ne fait l'objet d'aucun travail. Il est
produit, rejoué séance aprés séance, sans étre jamais regardé. Les pathologies ne
disparaissent pas pour autant : elles s'affinent, elles trouvent des formes plus
élaborées, elles investissent la vie institutionnelle du dojo, les hiérarchies, les
alliances et les exclusions. Le corps progresse. Le sujet tourne en rond.

Ily a quelques années, j'ai eu la chance de pratiquer avec un professeur de yoga qui
avait fait un choix singulier : il demandait a ses éleves d'avoir entrepris, ou
d'entreprendre, un travail thérapeutique. Non comme condition rédhibitoire, mais
comme invitation explicite — une facon de dire que ce qui allait étre mis en
mouvement dans la pratique méritait un espace paralléle ou le travailler. Cette
exigence était vécue par certains comme une défiance, presque une offense. Elle
était en réalité un acte d'honnéteté rare : la reconnaissance que la pratique
corporelle et spirituelle produit quelque chose que la pratique seule ne peut pas
contenir.

Car le corps n'oublie rien. Et quand on le met au travail sans lui avoir préparé un lieu
oU ce qui remonte peut étre regu, il continue de parler — dans les rivalités entre
pratiquants, dans la dévotion excessive au maitre, dans les ruptures brutales, dans
les douleurs qui reviennent, dans les blocages qui résistent a toute explication
technique. Ce sont les murs de la maison qui parlent. Ce qu'ils disent vient de la cave.
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VII. VERS UNE ARTICULATION ETHIQUE — NI FUSION NI SEPARATION

La tentation, au terme d'un tel parcours, serait de conclure par une prescription :
d'abord la thérapie, ensuite la voie spirituelle. Un seuil, un prérequis, un ordre. Ce
serait a la fois trop simple et potentiellement autoritaire — car qui déciderait du seuiil,
et selon quels critéres ? La souffrance psychologique n'est pas un handicap qui
disqualifie l'acces au spirituel. Certains ont trouvé dans une pratique contemplative
la premiére occasion de leur vie de s'asseoir avec eux-mémes. Et l'histoire des
traditions est pleine de sujets brisés que la voie a, précisément, aidé a se constituer.

Ce n'est donc pas d'un ordre chronologique qu'il s'agit, mais d'une lucidité sur ce qui
est en jeu — une lucidité qui engage a la fois le pratiquant et celui qui enseigne.

Du co6té du pratiquant, la question n'est pas : suis-je suffisamment guéri pour
commencer ? Elle est : suis-je capable de regarder ce que la pratique remue, ou
est-ce que je m'en sers pour ne pas regarder ? Cette distinction est difficile, souvent
impossible a faire seul — ce qui est précisément l'un des arguments les plus sérieux
en faveur d'un accompagnement thérapeutique parallele, non comme condition
d'accés, mais comme espace de discernement. Non pas pour remplacer la voie, mais
pour permettre qu'elle reste une voie et ne devienne pas un abri.

Du c6té de l'enseignant, la responsabilité est d'une autre nature et d'une autre
intensité. Enseigner une pratique qui met le corps et l'intériorité en mouvement, c'est
créer un espace dans lequel quelque chose va remonter. Ce n'est pas une éventualité
: c'est une certitude. La question est de savoir si l'enseignant a les ressources pour
reconnaitre ce qui remonte, pour en tenir compte, pour orienter si nécessaire vers un
autre type d'accompagnement — et surtout pour ne pas utiliser ce qui remonte a son
propre profit, consciemment ou non.

Cette derniere formulation mérite qu'on s'y arréte. L'utilisation de ce qui remonte
dans la relation pédagogique spirituelle n'est pas toujours grossiere ni délibérée. Elle
peut étre subtile, structurelle, quasi invisible : le maitre qui laisse l'idéalisation
s'installer parce qu'elle lui est agréable, qui ne corrige pas la dépendance parce
qu'elle lui confirme son autorité, qui évite le conflit avec un disciple difficile parce
que le conflit l'obligerait a se remettre en question. Ces formes silencieuses d'abus
— abus n'est pas trop fort, méme si le mot choque — sont probablement les plus
répandues et les plus difficiles a nommer précisément parce qu'elles ne se voient
pas de l'extérieur et que l'institution spirituelle n'a souvent ni les outils ni le désir de
les regarder.
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Il faut ici nommer quelque chose que les milieux spirituels évitent soigneusement :
laformation de l'enseignant lui-méme. On parle beaucoup de la réalisation du maitre,
de son niveau de pratique, de la légitimité de sa lignée. On parle trés peu de son
rapport a sa propre histoire psychologique, a ses blessures non résolues, a la facon
dontil gere l'autorité, la dépendance, l'intimité, le conflit. Ce silence n'est pas anodin.
Il est structurel : il est produit par un systéme dans lequel la réalisation spirituelle
est supposée régler, par surcroit, les questions psychologiques. Nous avons vu
pourquoi cette supposition est injustifiée. Ce qu'elle produit, dans le meilleur des cas,
c'est un enseignant qui a beaucoup travaillé sa pratique et peu travaillé son ombre.
Dans le pire des cas, c'est une institution entiere organisée autour de la protection
de ce qui n'a pas été travaillé.

La proposition que je voudrais avancer ici n'est donc pas celle d'une thérapie
obligatoire pour tout pratiquant. C'est quelque chose de plus fondamental et de
moins codifiable : une culture du discernement — la capacité, cultivée et
entretenue, a distinguer ce qui dans la pratique reléve d'un approfondissement réel
et ce qui releve d'une esquive, ce qui ouvre et ce qui referme, ce qui transforme et ce
qui répete. Cette culture ne s'improvise pas. Elle requiert des espaces de parole, des
regards extérieurs, une disposition a étre contredit — tout ce que les milieux
spirituels, précisément, ont souvent du mal a maintenir.

Maldiney, une derniere fois, peut nous aider a tenir la tension sans la résoudre
prématurément. La transpassibilité authentique — cette ouverture a l'événement qui
est l'horizon de toute pratique contemplative sérieuse — n'est pas l'abolition du sujet
mais son accomplissement le plus exigeant. Elle requiert que le sujet soit
suffisamment la pour pouvoir s'ouvrir sans disparaitre. Ni la thérapie ni la voie
spirituelle ne peuvent prétendre, seules, conduire a cela. Mais ensemble — non pas
fusionnées, non pas confondues, mais articulées dans une conscience lucide de leurs
différences et de leurs limites respectives — elles peuvent créer les conditions d'une
transformation qui ne laisse pas la cave inondée pendant qu'on prétend habiter le
grenier.

La parole du Bouddha mourant résonne autrement depuis cette perspective. Soyez
votre propre lumiere. Non pas : ignorez votre cave. Non pas : montez directement.
Mais : prenez en charge l'ensemble de la maison. C'est la méme exigence — et c'est
la plus difficile.

Lucien Lemaire

L'Entre Deux — Avril 2026

L'Entre Deux — https://l-entre-deux.org « 13



