QUAND LE CIEL NOUS
TOMBE SUR LATETE

Le karma et les ruines

« Ceci étant, cela est. Ceci apparaissant, cela
apparait. Ceci n'étant pas, cela n'est pas. Ceci
cessant, cela cesse. »

— Majjhima Nikaya, II, 32

« L'enracinement est peut-étre le besoin le plus
important et le plus méconnu de l'ame humaine. »
— Simone Weil, L'Enracinement
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1. Le ciel nous tombe sur la téete

Incendies en Gironde, en Grece, en Californie. Inondations dans le Pas-de-
Calais, en Emilie-Romagne, au Pakistan. Sécheresses au Sahel, en Espagne,
dans le Midi. Effondrement des rendements, nappes phréatiques taries, sols qui
tombent en poussiere. Les faits sont la, massifs, récurrents, accablants. Le ciel,
littéralement, nous tombe sur la téte.

Et pourtant. Les mémes agriculteurs dont les terres se fendent sous la canicule
continuent d'épandre des pesticides qui tuent la vie de leur sol. Les mémes
industriels dont les usines sont inondées continuent d'artificialiser les zones
humides qui les protégeaient. Les mémes responsables politiques qui
déplorent les catastrophes continuent d'encourager le modele qui les produit.
Ce n'est pas de l'inconscience au sens courant — c'est quelque chose de plus
profond, de plus structurel, de plus inquiétant.

Car ce qui frappe, c'est que les premiéres victimes sont souvent les agents
mémes de la destruction. L'agriculteur qui empoisonne son sol meurt de son
sol. Le promoteur qui bétonne la plaine alluviale est le premier inondé. Ce n'est
pas une ironie du sort — c'est une structure. Et cette structure a un nom dans la
pensée bouddhiste : le karma.

Non pas le karma au sens dévoyé qu'en a fait le new age occidental — une sorte
de comptabilité cosmique des bonnes et mauvaises actions. Mais le karma au
sens rigoureux du terme : un mouvement intentionnel dans la conscience, né
de l'ignorance, qui produit des traces, et dont les traces orientent les actes
futurs dans la méme direction. Une spirale. Pour comprendre cette spirale, il
faut d'abord comprendre le ressort qui l'anime.
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2. Le karma n'est pas ce qu'on croit

L'Occident a toujours mal compris le karma. Sous l'influence d'une lecture
moralisante, il en a fait tantot une punition divine déguisée (« tu paies tes fautes
passées »), tantdot une loi cosmique de rétribution (« ce que tu semes, tu le
récoltes »), tantdét un mécanisme new age de « retour a l'envoyeur ». Dans tous
les cas, on projette sur le karma la logique du tribunal : un juge, un coupable,
une peine.

Or le karma bouddhiste n'a rien d'un tribunal. Le terme sanscrit karman signifie
simplement « acte », et plus précisément « acte intentionnel ». Le Bouddha est
catégorique : « C'est l'intention (cetana) que j'appelle karma. » Pas le résultat,
pas la conséquence — l'intention. Le karma n'est pas ce qui nous arrive : c'est
ce que nous faisons, au sens le plus profond du terme — ce que nous mettons
en mouvement dans la conscience.

Chaque intention laisse une trace — ce que la tradition appelle samskara : une
empreinte, une imprégnation, une rémanence. Cette trace ne disparait pas : elle
se cumule avec toutes les autres, crée des automatismes d'action, oriente les
choix futurs. Le fumeur qui allume une cigarette n'accomplit pas un acte isolé
— il renforce un samskara qui rendra la prochaine cigarette plus probable. De
méme, l'agriculteur qui choisit l'intrant chimique plutét que la rotation des
cultures renforce un samskara productiviste qui rendra le prochain choix
identique plus probable.

Le karma est donc un processus, non une chose. Un mouvement, non un bilan.
Il ne juge pas — il déploie. Et ce déploiement a une logique propre, que le
bouddhisme appelle pratityasamutpada — la co-production conditionnelle.
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3. Pratityasamutpada — tout co-nait

Rien n'existe en soi

La co-production conditionnelle est le cceur du dharma bouddhiste. Son
principe est d'une simplicité redoutable : rien n'existe indépendamment. Tout
phénoméne surgit en dépendance de conditions, et disparait quand ces
conditions cessent. « Ceci étant, cela est. Ceci apparaissant, cela apparait.
Ceci n'étant pas, cela n'est pas. Ceci cessant, cela cesse. » Cette formule,
répétée inlassablement dans les sltra, n'est pas un dogme : c'est une
description de la structure méme du réel.

Appliquée a la crise écologique, elle devient immédiatement éclairante. Le sol
n'est pas un « objet » séparé de celui qui le cultive. L'atmosphére n'est pas un «
décor » extérieur a celui qui y rejette du CO2. L'eau n'est pas une « ressource »
indépendante de l'usage qu'on en fait. Tout est en relation de dépendance
mutuelle. L'interdépendance n'est pas un idéal écologique — un veeu pieux que
l'on réciterait dans les colloques sur le développement durable. C'est la
structure méme du réel. La nier, c'est l'ignorance fondamentale — avidya — dont
nait tout le processus karmique.

Le cercle des douze maillons

La tradition bouddhiste détaille cette co-production en une chaine de douze
maillons (nidana), qui va de l'ignorance (avidya) a la souffrance (duhkha) en
passant par les formations karmiques (samskara), la conscience conditionnée
(vijnana), les phénomenes psychophysiques, les six sens, le contact, la
sensation, la soif, l'attachement, le devenir, la naissance, et enfin la
vieillesse-et-mort — c'est-a-dire la souffrance.

L'essentiel n'est pas dans le détail de chaque maillon — c'est dans la forme
d'ensemble : un cercle, non une ligne. La souffrance produite alimente
l'ignorance qui relance le cycle. C'est exactement ce que l'on observe dans la
crise écologique. La catastrophe — l'inondation, l'incendie, la sécheresse — ne
réveille pas. Elle renforce la fuite en avant. Aprés la catastrophe, on reconstruit
a l'identique, on réclame davantage de digues, davantage d'irrigation,
davantage de subventions — c'est-a-dire davantage du méme. La souffrance ne
libere pas automatiquement de l'ignorance : elle peut la renforcer. C'est le
cercle karmique.
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La co-production n'est pas la causalité linéaire

Ici se situe une différence cruciale avec le schéma occidental. Dans le modele
hérité d'Aristote puis de la physique classique, la causalité est linéaire : A cause
B, B cause C. Il y a une « premiére cause » et un enchainement mécanique. Ce
modele permet de chercher « le coupable » — l'agriculteur, l'industriel, le
consommateur — et de distribuer la faute.

Dans pratityasamutpada, il n'y a pas de premiere cause. Il y a un tissu de
conditions mutuelles. L'agriculteur qui détruit son sol est a la fois agent et
patient, cause et effet, conditionné et conditionnant. Il agit sous la pression de
la dette, du marché, de la PAC, des normes phytosanitaires, de la publicité des
semenciers — et en méme temps, chacun de ses actes renforce le systeme qui
le contraint. On ne peut pas isoler « le coupable », mais on ne peut pas non plus
diluer la responsabilité dans un « c'est le systeme ». Chaque intention (karma)
est a la fois conditionnée et conditionnante. C'est la circularité que Francisco
Varela nommait « cloture opérationnelle » — non pas un cercle vicieux mais la
structure méme du vivant.

Le sol vivant — une image de pratityasamutpada Un sol vivant est un réseau
d'interdépendance : micro-organismes, mycorhizes, vers de terre, racines,
matiere organique, eau, air, climat, pratiques culturales — tout se tient. Chaque
élément n'existe que par les autres. Détruire un maillon — par les pesticides, le
labour profond, la monoculture —ne supprime pas « un élément » : cela
désorganise le tissu entier. Le sol mort n'est pas un sol auquel il manquerait
quelque chose : c'est un pratityasamutpada interrompu.

Et c'est exactement le karma a 'ceuvre : chaque épandage de glyphosate est un
samskara qui appauvrit le sol, lequel exige davantage d'intrants, lesquels
appauvrissent davantage le sol...Le cercle tourne. L'agriculteur ne détruit pas «
son sol » comme un objet extérieur — il détruit le tissu de conditions dont il
dépend lui-méme.

C'est ici que Nagarjuna pousse l'analyse a son terme. Si tout est co-produit,
alors rien ne possede d'existence propre (svabhava). Tout est « vide » (Sinyata)
— non pas inexistant, mais dépourvu de substance fixe. Et c'est précisément
cette vacuité qui rend la transformation possible : si les choses avaient une
nature propre, rien ne pourrait jamais changer. L'espoir — nous y reviendrons —
est logé dans la vacuité méme.
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4. Les samskara du productivisme — le karma
comme institution

Le lecteur aura peut-étre noté que nous avons insensiblement glissé de
l'individuel au collectif. C'est que le karma, correctement compris, n'est pas
seulement une affaire de conscience personnelle. Les samskara — les
formations, les automatismes, les empreintes qui orientent l'action — peuvent
étre collectifs, culturels, institutionnels.

Cornelius Castoriadis aurait reconnu dans les samskara ce qu'il appelle les
significations imaginaires sociales : ces schemes de pensée et d'action qui
organisent une société sans que ses membres en aient conscience. Le
productivisme — la croyance que la croissance infinie est possible, souhaitable
et nécessaire — est une signification imaginaire sociale. Elle fonctionne
exactement comme un samskara collectif : elle oriente les choix, crée des
automatismes (produire plus, mécaniser, intensifier, « optimiser »), et se
renforce a chaque cycle. L'agriculteur « libre entrepreneur » qui choisit «
librement » le modéle intensif est en réalité agi par un imaginaire institué qui
pense a travers lui — une hétéronomie qui se fait passer pour autonomie.

Guy Debord ajouterait que le spectacle — au sens précis du spectacle intégré
des Commentaires sur la société du spectacle (1988) — a pour fonction exacte
de rendre l'effondrement invisible a ceux qui l'accomplissent. Le spectacle ne
cache pas la réalité : il la remplace par sa représentation. L'agriculteur ne voit
pas son sol mourir — il voit ses rendements (provisoirement maintenus par les
intrants), ses tableaux de gestion, ses primes PAC. Le réel est recouvert par sa
mise en scene. C'est l'avidya dans sa version médiatique et gestionnaire : non
pas l'absence d'information, mais la substitution d'un monde factice au monde
vécu.

Bernard Stiegler prolongerait l'analyse en termes de prolétarisation : la perte
progressive du savoir-faire, du savoir-vivre et du savoir-théoriser. L'agriculteur
prolétarisé n'est plus un paysan — il est devenu l'opérateur d'un dispositif
technique dont il ne maitrise ni les intrants (semences brevetées, molécules de
synthese), ni les débouchés (marchés mondiaux, cours spéculatifs), ni la
logique d'ensemble. Il reproduit un karma qui n'est pas le sien — un karma
industriel, financier, dont il est le bras et la victime. Les samskara sont devenus
des prescriptions : modes d'emploi, cahiers des charges, normes sanitaires,
injonctions de rentabilité. L'intention (cetana) qui est au coeur du karma est ici
confisquée — et c'est peut-étre la forme la plus grave de l'ignorance.
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5. Nous co-produisons le monde que nous
détruisons

Le paradigme de |'énaction, développé par Francisco Varela, Evan Thompson et
Eleanor Rosch dans L'Inscription corporelle de ['esprit (1993), offre une
reformulation saisissante de pratityasamutpada en termes
phénoménologiques. Pour Varela, il n'y a pas de monde pré-donné que le sujet
percevrait ou « exploiterait » de l'extérieur. Le monde est énacté — fait advenir
— par l'activité méme du vivant. Organisme et environnement se co-
déterminent dans un couplage structurel. Le vivant ne s'adapte pas a un monde
qui serait « déja la » : il fait émerger le monde dans lequel il vit.

Cela change radicalement la signification de la destruction écologique. Détruire
le sol, ce n'est pas abimer un « objet extérieur » — c'est détruire le sol de son
propre monde vécu. L'agriculteur qui empoisonne sa terre ne détruit pas « la
nature » comme un décor qu'il regarderait par la fenétre : il désorganise le
couplage structurel dont il dépend pour exister en tant qu'agriculteur, en tant
que vivant. Il détruit l'entre — l'aida.

Car c'est bien d'aida (f&) qu'il s'agit — ce concept que le psychiatre japonais
Kimura Bin, dans la lignée de la philosophie de Nishida et de l'école de Kyoto, a
placé au cceur de sa pensée. L'aida n'est pas un « lien » entre deux termes pré-
existants (le sujet et la nature, 'homme et son sol). C'est l'entre qui les fait naitre
['un a l'autre. Avant le rapport, il n'y a ni sujet ni objet — il y a l'aida, le milieu
vivant de leur co-émergence. La crise écologique, dans cette perspective, est
une crise de l'aida — la destruction de l'entre qui relie ['humain au vivant. Ce
n'est pas « l'homme » qui détruit « la nature » : c'est l'entre-deux qui se défait,
et avec lui les deux termes qu'il faisait tenir.

Henri Maldiney permet de penser le mécanisme de cette forclusion. Quand la
transpassibilité est forclose — quand le sujet ne peut plus étre surpris par ce qui
advient, parce qu'il est enfermé dans le pro-jet (jeté en avant de lui-méme, arc-
bouté sur ses plans, ses objectifs, ses rendements) — alors il n'y a plus
d'avénement possible. L'événement (la sécheresse, l'inondation, l'incendie)
n'est pas recu comme événement — il est rabattu sur du déja-connu, traité
comme un « aléa » a gérer, un « risque » a couvrir, une « crise » a surmonter
pour revenir au méme. La fuite en avant est un karma sans avénement — un
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samskara qui tourne a vide, empéchant toute surprise, toute rencontre, tout
retournement.

6. La breche — ou la face lumineuse de
pratityasamutpada

Mais si tout est co-produit, rien n'est substantiellement fixé. C'est la face
lumineuse de pratityasamutpada, celle que Nagarjuna a déployée avec une
rigueur implacable : si les choses avaient une nature propre (svabhava), aucun
changement ne serait possible. C'est précisément parce qu'elles sont vides
d'existence propre que la transformation est possible. La vacuité n'est pas le
néant — elle est la condition de possibilité de tout avénement.

Le karma, donc, n'est pas fatalité. Si l'empreinte (samskara) est produite par
l'intention (cetana), alors un changement d'intention peut interrompre la
spirale. Mais — et c'est ici que la pensée bouddhiste se sépare radicalement du
volontarisme occidental — ce changement n'est pas un acte de « volonté ».
Vouloir changer, c'est encore projeter, c'est encore étre dans le pro-jet, c'est
encore le karma du méme. Le « plan de transition écologique », le « green deal
», le « développement durable » sont encore des projets — des samskara de la
maitrise qui reproduisent la structure méme de ce qu'ils prétendent combattre.

Le retournement est d'un autre ordre. Il reléve de la logique proscriptive : non
pas « que faire ? » mais « de quoi se défaire ? ». La ou la logique prescriptive
définit le chemin a suivre (objectifs, indicateurs, plans d'action — les samskara
du management), la logique proscriptive définit les limites a ne pas franchir et
laisse le vivant s'organiser a l'intérieur de cet espace de liberté. Le vivant n'a
pas besoin qu'on lui dise quoi faire : il a besoin qu'on cesse de l'empécher. La
forét n'a pas besoin d'un « plan de reforestation » : elle a besoin qu'on arréte de
la couper.

C'est exactement ce que la pratique contemplative enseigne. Dans shikantaza
— la méditation assise du zen sotdo — il n'y arien a atteindre, rien a produire, rien
a « réussir ». On s'assied. On lache prise sur les samskara — non en les
combattant (ce serait un nouveau samskara), mais en cessant de les alimenter.
Dogen dit : « Lacher corps et esprit » . Ce n'est pas une technique — c'est une
dé-automatisation : le contraire exact du samskara. L'aikido procede du méme
geste : non pas combattre la force adverse, mais se rendre disponible a ce qui
vient — retrouver la transpassibilité.
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Peut-on transposer cette logique a l'échelle collective ? La question reste
ouverte. Mais des pistes existent : l'agriculture paysanne qui reconstitue les
sols en cessant de les agresser plutdt qu'en leur « apportant » des solutions
techniques ; les communautés qui redécouvrent l'autonomie alimentaire non
par un programme mais par un retrait du systeme marchand ; les pratiques de
soin — en psychiatrie institutionnelle, en équithérapie — qui ne prescrivent pas
la guérison mais créent les conditions pour qu'elle advienne. Dans tous les cas,
le geste est le méme : substituer une logique proscriptive a la logique
prescriptive, laisser le vivant se réorganiser.
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En guise d'ouverture

Le karma des ruines n'est pas une punition. Il n'est pas non plus une fatalité. Il
est la forme méme de notre aveuglement — et, correctement compris, la forme
méme de notre éveil possible.

Car pratityasamutpada n'est pas seulement la loi de la spirale descendante —
c'est aussi la loi de la spirale ascendante. Si tout est co-produit, alors chaque
geste compte, non pas au sens moral (le tribunal, la culpabilité, la «
responsabilité individuelle » chere au marketing vert), mais au sens structurel :
chaque intention modifie le tissu des conditions. Chaque renoncement a un
samskara ouvre un espace. Chaque instant de non-projet est un instant de
transpassibilité retrouvée — une breche dans le karma du méme.

Encore faut-il accepter ce que Maldiney appelle la « surprise » — se laisser
atteindre par l'événement, accueillir ce qui vient sans le rabattre sur du déja-
connu. Accueillir, par exemple, que le sol mort sous nos pieds nous parle de
nous. Que l'incendie qui ravage la colline nous concerne — non pas comme un
« risque » a gérer, mais comme un appel.

Le karma est une spirale. Mais toute spirale peut s'inverser — a condition de
cesser de la pousser. C'est peut-étre cela, la sagesse écologique que le
bouddhisme offre a notre époque affolée : non pas un programme de plus, mais
l'art de lacher le programme.
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