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Quand l’ignorance fait monde 

1. Le ciel nous tombe sur la tête 

Incendies en Gironde, en Grèce, en Californie. Inondations dans le Pas-de-

Calais, en Émilie-Romagne, au Pakistan. Sécheresses au Sahel, en Espagne, 

dans le Midi. Effondrement des rendements, nappes phréatiques taries, sols qui 

tombent en poussière. Les faits sont là, massifs, récurrents, accablants. Le ciel, 

littéralement, nous tombe sur la tête. 

Et pourtant. Les mêmes agriculteurs dont les terres se fendent sous la canicule 

continuent d'épandre des pesticides qui tuent la vie  de leur sol. Les mêmes 

industriels dont les usines sont inondées continuent d'artificialiser les zones 

humides qui les protégeaient. Les mêmes responsables politiques qui 

déplorent les catastrophes continuent d'encourager le modèle qui les produit. 

Ce n'est pas de l'inconscience au sens courant — c'est quelque chose de plus 

profond, de plus structurel, de plus inquiétant. 

Car ce qui frappe, c'est que les premières victimes sont souvent les agents 

mêmes de la destruction. L'agriculteur qui empoisonne son sol meurt de son 

sol. Le promoteur qui bétonne la plaine alluviale est le premier inondé. Ce n'est 

pas une ironie du sort — c'est une structure. Et cette structure a un nom dans la 

pensée bouddhiste : le karma. 

Non pas le karma au sens dévoyé qu'en a fait le new age occidental — une sorte 

de comptabilité cosmique des bonnes et mauvaises actions. Mais le karma au 

sens rigoureux du terme : un mouvement intentionnel dans la conscience, né 

de l'ignorance, qui produit des traces, et dont les traces orientent les actes 

futurs dans la même direction. Une spirale. Pour comprendre cette spirale, il 

faut d'abord comprendre le ressort qui l'anime. 
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2. Le karma n'est pas ce qu'on croit 

L'Occident a toujours mal compris le karma. Sous l'influence d'une lecture 

moralisante, il en a fait tantôt une punition divine déguisée (« tu paies tes fautes 

passées »), tantôt une loi cosmique de rétribution (« ce que tu sèmes, tu le 

récoltes »), tantôt un mécanisme new age de « retour à l'envoyeur ». Dans tous 

les cas, on projette sur le karma la logique du tribunal : un juge, un coupable, 

une peine. 

Or le karma bouddhiste n'a rien d'un tribunal. Le terme sanscrit karman signifie 

simplement « acte », et plus précisément « acte intentionnel ». Le Bouddha est 

catégorique : « C'est l'intention (cetanā) que j'appelle karma. » Pas le résultat, 

pas la conséquence — l'intention. Le karma n'est pas ce qui nous arrive : c'est 

ce que nous faisons, au sens le plus profond du terme — ce que nous mettons 

en mouvement dans la conscience. 

Chaque intention laisse une trace — ce que la tradition appelle saṃskāra : une 

empreinte, une imprégnation, une rémanence. Cette trace ne disparaît pas : elle 

se cumule avec toutes les autres, crée des automatismes d'action, oriente les 

choix futurs. Le fumeur qui allume une cigarette n'accomplit pas un acte isolé 

— il renforce un saṃskāra qui rendra la prochaine cigarette plus probable. De 

même, l'agriculteur qui choisit l'intrant chimique plutôt que la rotation des 

cultures renforce un saṃskāra productiviste qui rendra le prochain choix 

identique plus probable. 

Le karma est donc un processus, non une chose. Un mouvement, non un bilan. 

Il ne juge pas — il déploie. Et ce déploiement a une logique propre, que le 

bouddhisme appelle pratītyasamutpāda — la co-production conditionnelle. 
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3. Pratītyasamutpāda — tout co-naît 

Rien n'existe en soi 

La co-production conditionnelle est le cœur du dharma bouddhiste. Son 

principe est d'une simplicité redoutable : rien n'existe indépendamment. Tout 

phénomène surgit en dépendance de conditions, et disparaît quand ces 

conditions cessent. « Ceci étant, cela est. Ceci apparaissant, cela apparaît. 

Ceci n'étant pas, cela n'est pas. Ceci cessant, cela cesse. » Cette formule, 

répétée inlassablement dans les sūtra, n'est pas un dogme : c'est une 

description de la structure même du réel. 

Appliquée à la crise écologique, elle devient immédiatement éclairante. Le sol 

n'est pas un « objet » séparé de celui qui le cultive. L'atmosphère n'est pas un « 

décor » extérieur à celui qui y rejette du CO₂. L'eau n'est pas une « ressource » 

indépendante de l'usage qu'on en fait. Tout est en relation de dépendance 

mutuelle. L'interdépendance n'est pas un idéal écologique — un vœu pieux que 

l'on réciterait dans les colloques sur le développement durable. C'est la 

structure même du réel. La nier, c'est l'ignorance fondamentale — avidyā — dont 

naît tout le processus karmique. 

Le cercle des douze maillons 

La tradition bouddhiste détaille cette co-production en une chaîne de douze 

maillons (nidāna), qui va de l'ignorance (avidyā) à la souffrance (duḥkha) en 

passant par les formations karmiques (saṃskāra), la conscience conditionnée 

(vijñāna), les phénomènes psychophysiques, les six sens, le contact, la 

sensation, la soif, l'attachement, le devenir, la naissance, et enfin la 

vieillesse-et-mort — c'est-à-dire la souffrance. 

L'essentiel n'est pas dans le détail de chaque maillon — c'est dans la forme 

d'ensemble : un cercle, non une ligne. La souffrance produite alimente 

l'ignorance qui relance le cycle. C'est exactement ce que l'on observe dans la 

crise écologique. La catastrophe — l'inondation, l'incendie, la sécheresse — ne 

réveille pas. Elle renforce la fuite en avant. Après la catastrophe, on reconstruit 

à l'identique, on réclame davantage de digues, davantage d'irrigation, 

davantage de subventions — c'est-à-dire davantage du même. La souffrance ne 

libère pas automatiquement de l'ignorance : elle peut la renforcer. C'est le 

cercle karmique. 
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La co-production n'est pas la causalité linéaire 

Ici se situe une différence cruciale avec le schéma occidental. Dans le modèle 

hérité d'Aristote puis de la physique classique, la causalité est linéaire : A cause 

B, B cause C. Il y a une « première cause » et un enchaînement mécanique. Ce 

modèle permet de chercher « le coupable » — l'agriculteur, l'industriel, le 

consommateur — et de distribuer la faute. 

Dans pratītyasamutpāda, il n'y a pas de première cause. Il y a un tissu de 

conditions mutuelles. L'agriculteur qui détruit son sol est à la fois agent et 

patient, cause et effet, conditionné et conditionnant. Il agit sous la pression de 

la dette, du marché, de la PAC, des normes phytosanitaires, de la publicité des 

semenciers — et en même temps, chacun de ses actes renforce le système qui 

le contraint. On ne peut pas isoler « le coupable », mais on ne peut pas non plus 

diluer la responsabilité dans un « c'est le système ». Chaque intention (karma) 

est à la fois conditionnée et conditionnante. C'est la circularité que Francisco 

Varela nommait « clôture opérationnelle » — non pas un cercle vicieux mais la 

structure même du vivant. 

Le sol vivant — une image de pratītyasamutpāda Un sol vivant est un réseau 

d'interdépendance : micro-organismes, mycorhizes, vers de terre, racines, 

matière organique, eau, air, climat, pratiques culturales — tout se tient. Chaque 

élément n'existe que par les autres. Détruire un maillon — par les pesticides, le 

labour profond, la monoculture —ne supprime pas « un élément » : cela 

désorganise le tissu entier. Le sol mort n'est pas un sol auquel il manquerait 

quelque chose : c'est un pratītyasamutpāda interrompu. 

 

Et c'est exactement le karma à l'œuvre : chaque épandage de glyphosate est un 

saṃskāra qui appauvrit le sol, lequel exige davantage d'intrants, lesquels 

appauvrissent davantage le sol…Le cercle tourne. L'agriculteur ne détruit pas « 

son sol » comme un objet extérieur — il détruit le tissu de conditions dont il 

dépend lui-même. 

C'est ici que Nāgārjuna pousse l'analyse à son terme. Si tout est co-produit, 

alors rien ne possède d'existence propre (svabhāva). Tout est « vide » (śūnyatā) 

— non pas inexistant, mais dépourvu de substance fixe. Et c'est précisément 

cette vacuité qui rend la transformation possible : si les choses avaient une 

nature propre, rien ne pourrait jamais changer. L'espoir — nous y reviendrons — 

est logé dans la vacuité même. 
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4. Les saṃskāra du productivisme — le karma 

comme institution 

Le lecteur aura peut-être noté que nous avons insensiblement glissé de 

l'individuel au collectif. C'est que le karma, correctement compris, n'est pas 

seulement une affaire de conscience personnelle. Les saṃskāra — les 

formations, les automatismes, les empreintes qui orientent l'action — peuvent 

être collectifs, culturels, institutionnels. 

Cornelius Castoriadis aurait reconnu dans les saṃskāra ce qu'il appelle les 

significations imaginaires sociales : ces schèmes de pensée et d'action qui 

organisent une société sans que ses membres en aient conscience. Le 

productivisme — la croyance que la croissance infinie est possible, souhaitable 

et nécessaire — est une signification imaginaire sociale. Elle fonctionne 

exactement comme un saṃskāra collectif : elle oriente les choix, crée des 

automatismes (produire plus, mécaniser, intensifier, « optimiser »), et se 

renforce à chaque cycle. L'agriculteur « libre entrepreneur » qui choisit « 

librement » le modèle intensif est en réalité agi par un imaginaire institué qui 

pense à travers lui — une hétéronomie qui se fait passer pour autonomie. 

Guy Debord ajouterait que le spectacle — au sens précis du spectacle intégré 

des Commentaires sur la société du spectacle (1988) — a pour fonction exacte 

de rendre l'effondrement invisible à ceux qui l'accomplissent. Le spectacle ne 

cache pas la réalité : il la remplace par sa représentation. L'agriculteur ne voit 

pas son sol mourir — il voit ses rendements (provisoirement maintenus par les 

intrants), ses tableaux de gestion, ses primes PAC. Le réel est recouvert par sa 

mise en scène. C'est l'avidyā dans sa version médiatique et gestionnaire : non 

pas l'absence d'information, mais la substitution d'un monde factice au monde 

vécu. 

Bernard Stiegler prolongerait l'analyse en termes de prolétarisation : la perte 

progressive du savoir-faire, du savoir-vivre et du savoir-théoriser. L'agriculteur 

prolétarisé n'est plus un paysan — il est devenu l'opérateur d'un dispositif 

technique dont il ne maîtrise ni les intrants (semences brevetées, molécules de 

synthèse), ni les débouchés (marchés mondiaux, cours spéculatifs), ni la 

logique d'ensemble. Il reproduit un karma qui n'est pas le sien — un karma 

industriel, financier, dont il est le bras et la victime. Les saṃskāra sont devenus 

des prescriptions : modes d'emploi, cahiers des charges, normes sanitaires, 

injonctions de rentabilité. L'intention (cetanā) qui est au cœur du karma est ici 

confisquée — et c'est peut-être la forme la plus grave de l'ignorance. 
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5. Nous co-produisons le monde que nous 

détruisons 

Le paradigme de l'énaction, développé par Francisco Varela, Evan Thompson et 

Eleanor Rosch dans L'Inscription corporelle de l'esprit (1993), offre une 

reformulation saisissante de pratītyasamutpāda en termes 

phénoménologiques. Pour Varela, il n'y a pas de monde pré-donné que le sujet 

percevrait ou « exploiterait » de l'extérieur. Le monde est énacté — fait advenir 

— par l'activité même du vivant. Organisme et environnement se co-

déterminent dans un couplage structurel. Le vivant ne s'adapte pas à un monde 

qui serait « déjà là » : il fait émerger le monde dans lequel il vit. 

Cela change radicalement la signification de la destruction écologique. Détruire 

le sol, ce n'est pas abîmer un « objet extérieur » — c'est détruire le sol de son 

propre monde vécu. L'agriculteur qui empoisonne sa terre ne détruit pas « la 

nature » comme un décor qu'il regarderait par la fenêtre : il désorganise le 

couplage structurel dont il dépend pour exister en tant qu'agriculteur, en tant 

que vivant. Il détruit l'entre — l'aida. 

Car c'est bien d'aida (間) qu'il s'agit — ce concept que le psychiatre japonais 

Kimura Bin, dans la lignée de la philosophie de Nishida et de l'école de Kyoto, a 

placé au cœur de sa pensée. L'aida n'est pas un « lien » entre deux termes pré-

existants (le sujet et la nature, l'homme et son sol). C'est l'entre qui les fait naître 

l'un à l'autre. Avant le rapport, il n'y a ni sujet ni objet — il y a l'aida, le milieu 

vivant de leur co-émergence. La crise écologique, dans cette perspective, est 

une crise de l'aida — la destruction de l'entre qui relie l'humain au vivant. Ce 

n'est pas « l'homme » qui détruit « la nature » : c'est l'entre-deux qui se défait, 

et avec lui les deux termes qu'il faisait tenir. 

Henri Maldiney permet de penser le mécanisme de cette forclusion. Quand la 

transpassibilité est forclose — quand le sujet ne peut plus être surpris par ce qui 

advient, parce qu'il est enfermé dans le pro-jet (jeté en avant de lui-même, arc-

bouté sur ses plans, ses objectifs, ses rendements) — alors il n'y a plus 

d'avènement possible. L'événement (la sécheresse, l'inondation, l'incendie) 

n'est pas reçu comme événement — il est rabattu sur du déjà-connu, traité 

comme un « aléa » à gérer, un « risque » à couvrir, une « crise » à surmonter 

pour revenir au même. La fuite en avant est un karma sans avènement — un 



7 

Quand l’ignorance fait monde 

saṃskāra qui tourne à vide, empêchant toute surprise, toute rencontre, tout 

retournement. 

6. La brèche — ou la face lumineuse de 

pratītyasamutpāda 

Mais si tout est co-produit, rien n'est substantiellement fixé. C'est la face 

lumineuse de pratītyasamutpāda, celle que Nāgārjuna a déployée avec une 

rigueur implacable : si les choses avaient une nature propre (svabhāva), aucun 

changement ne serait possible. C'est précisément parce qu'elles sont vides 

d'existence propre que la transformation est possible. La vacuité n'est pas le 

néant — elle est la condition de possibilité de tout avènement. 

Le karma, donc, n'est pas fatalité. Si l'empreinte (saṃskāra) est produite par 

l'intention (cetanā), alors un changement d'intention peut interrompre la 

spirale. Mais — et c'est ici que la pensée bouddhiste se sépare radicalement du 

volontarisme occidental — ce changement n'est pas un acte de « volonté ». 

Vouloir changer, c'est encore projeter, c'est encore être dans le pro-jet, c'est 

encore le karma du même. Le « plan de transition écologique », le « green deal 

», le « développement durable » sont encore des projets — des saṃskāra de la 

maîtrise qui reproduisent la structure même de ce qu'ils prétendent combattre. 

Le retournement est d'un autre ordre. Il relève de la logique proscriptive : non 

pas « que faire ? » mais « de quoi se défaire ? ». Là où la logique prescriptive 

définit le chemin à suivre (objectifs, indicateurs, plans d'action — les saṃskāra 

du management), la logique proscriptive définit les limites à ne pas franchir et 

laisse le vivant s'organiser à l'intérieur de cet espace de liberté. Le vivant n'a 

pas besoin qu'on lui dise quoi faire : il a besoin qu'on cesse de l'empêcher. La 

forêt n'a pas besoin d'un « plan de reforestation » : elle a besoin qu'on arrête de 

la couper. 

C'est exactement ce que la pratique contemplative enseigne. Dans shikantaza 

— la méditation assise du zen sōtō — il n'y a rien à atteindre, rien à produire, rien 

à « réussir ». On s'assied. On lâche prise sur les saṃskāra — non en les 

combattant (ce serait un nouveau saṃskāra), mais en cessant de les alimenter. 

Dōgen dit : « Lâcher corps et esprit » . Ce n'est pas une technique — c'est une 

dé-automatisation : le contraire exact du saṃskāra. L'aïkido procède du même 

geste : non pas combattre la force adverse, mais se rendre disponible à ce qui 

vient — retrouver la transpassibilité. 
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Peut-on transposer cette logique à l'échelle collective ? La question reste 

ouverte. Mais des pistes existent : l'agriculture paysanne qui reconstitue les 

sols en cessant de les agresser plutôt qu'en leur « apportant » des solutions 

techniques ; les communautés qui redécouvrent l'autonomie alimentaire non 

par un programme mais par un retrait du système marchand ; les pratiques de 

soin — en psychiatrie institutionnelle, en équithérapie — qui ne prescrivent pas 

la guérison mais créent les conditions pour qu'elle advienne. Dans tous les cas, 

le geste est le même : substituer une logique proscriptive à la logique 

prescriptive, laisser le vivant se réorganiser. 
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En guise d'ouverture 

Le karma des ruines n'est pas une punition. Il n'est pas non plus une fatalité. Il 

est la forme même de notre aveuglement — et, correctement compris, la forme 

même de notre éveil possible. 

Car pratītyasamutpāda n'est pas seulement la loi de la spirale descendante — 

c'est aussi la loi de la spirale ascendante. Si tout est co-produit, alors chaque 

geste compte, non pas au sens moral (le tribunal, la culpabilité, la « 

responsabilité individuelle » chère au marketing vert), mais au sens structurel : 

chaque intention modifie le tissu des conditions. Chaque renoncement à un 

saṃskāra ouvre un espace. Chaque instant de non-projet est un instant de 

transpassibilité retrouvée — une brèche dans le karma du même. 

Encore faut-il accepter ce que Maldiney appelle la « surprise » — se laisser 

atteindre par l'événement, accueillir ce qui vient sans le rabattre sur du déjà-

connu. Accueillir, par exemple, que le sol mort sous nos pieds nous parle de 

nous. Que l'incendie qui ravage la colline nous concerne — non pas comme un 

« risque » à gérer, mais comme un appel. 

Le karma est une spirale. Mais toute spirale peut s'inverser — à condition de 

cesser de la pousser. C'est peut-être cela, la sagesse écologique que le 

bouddhisme offre à notre époque affolée : non pas un programme de plus, mais 

l'art de lâcher le programme. 


