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Abstract 

Le dialogue politique ne meurt pas d'un excès de désaccord, mais de la 

disparition du dilemme. En réduisant toute tension à une alternative binaire, la 

radicalisation néolibérale transforme l'adversaire en ennemi et l'argument en 

réflexe. Restaurer le dilemme, c'est rouvrir l'espace où des solutions 

radicalement nouvelles peuvent naître. 

Introduction — une scène ordinaire 

Une scène ordinaire du spectacle politique . Un plateau de télévision, deux 

invités, un sujet : la fin du mois et la fin du monde. L'un défend la taxe carbone 

au nom de l'urgence climatique. L'autre la combat au nom de ceux qui n'ont 

que leur voiture pour aller travailler. En quelques minutes, les mots se 

raidissent. « Écolologie  punitive», « Kmers verts »  « climatosceptique », « 

bobo », « beauf ». Le débat est terminé avant d'avoir commencé. 

Et si les deux invités avaient « quelque part » raison ?  Chacun portait une 

exigence légitime : protéger la planète, protéger les plus fragiles. Ces deux 

exigences, dans leur forme immédiate, se contrarient. C'est exactement ce 

qu'on appelle un dilemme. Mais le dispositif médiatique n'a laissé place qu'à 

un duel : il fallait un gagnant et un perdant. 

Cet article fait l'hypothèse que ce naufrage n'est pas un accident de 

communication. Il est l'effet d'une grammaire. La rationalité néolibérale, dans 

sa forme radicalisée, ne connaît que des problèmes à résoudre. Ce qui ne se 

laisse pas résoudre, elle le convertit en opposition binaire, et l'opposition 

binaire en affrontement identitaire avec parfois un arrière-fond religieux 

instrumentalisé. 

Je propose de cheminer en 5 étapes. D'abord la distinction entre problème et 

dilemme, et la manière dont la réduction binaire l'efface (I). Puis le 

conditionnement qui en résulte : une parole politique faite de réflexes (II). 

Ensuite ce que cette binarité interdit : l'intégration supérieure d'où peut surgir 

le radicalement nouveau (III). Nous montrerons alors qu'il existe une logique 

propre aux dilemmes, que la théorie des topos (Grothendieck)  permet de 

penser (IV). Le travail de Pierre Conesa sur la fabrication de l'ennemi, relu avec 

le travail sur les groupes du psychiatre Wilfried Bion, proposera un éclairage 



Le naufrage du dilemme — 4 

sur  la pathologie collective en jeu (V). Enfin le texte proposera une ouverture  

sur la réhabilitation de dispositifs de dialogue, dont la disputatio (VI). 

I. Problème et dilemme : comment la binarité cannibalise le 

dilemme 

Le problème se résout, le dilemme se traverse. Un problème admet une 

solution qui satisfait toutes les contraintes ; une fois trouvée, il disparaît. Un 

dilemme met face à face deux exigences également légitimes et mutuellement 

exclusives dans leur forme immédiate. Il ne disparaît pas : on le traverse, et 

cette traversée transforme celui qui s'y engage. 

Une image simple. Réparer une fuite d'eau est un problème. Décider s'il faut 

placer un parent âgé en établissement ou le garder chez soi est un dilemme. 

Dans le second cas, aucune option ne « gagne » : chacune sacrifie quelque 

chose de vrai. 

La grammaire de la solvabilité. Le libéralisme managérial ne reconnaît que 

des problèmes. Face au dilemme, il opère trois réductions déjà décrites dans 

« Topologie du dilemme » : 

– la temporalisation forcée : le dilemme n'est qu'un problème pas encore 

résolu, que la croissance ou la technique régleront ; 

– la dépolitisation : le conflit de valeurs devient un « problème de 

communication » ou de pédagogie ; 

– la personnalisation : celui qui souffre de la tension est déclaré inadapté. 

De la réduction à la binarisation. Il faut ajouter un quatrième temps, propre 

à la phase radicalisée que nous vivons. Quand le dilemme résiste malgré tout, 

il n'est plus nié : il est coupé en deux. Chaque partie devient une forteresse à 

défendre. Le dilemme interne à chacun — je veux la planète et la justice — 

devient un antagonisme extérieur entre « eux » et « nous ». La tension que je 

devais porter et faire vivre, je la projette sur l'autre. 

Pourquoi cette pente. La logique du marché est celle du choix discret : 

acheter ou ne pas acheter, ceci ou cela. Transposée au politique, elle produit 

le citoyen-consommateur qui « choisit » une offre. Le référendum binaire, le 



Le naufrage du dilemme — 5 

sondage oui/non, le like en sont les formes ordinaires. Aucune ne laisse place 

au « oui, mais » ni au « ni l'un ni l'autre, autrement ». 

Prescrire ou proscrire. Il y a deux façons de régler une conduite. La logique 

prescriptive dit ce qu’il faut faire. Elle désigne la bonne réponse, et toutes les 

autres deviennent fautives. La logique proscriptive dit seulement ce qu’il ne 

faut pas faire. Elle trace la limite de l’inacceptable et laisse ouvert tout le reste. 

Le Décalogue en est l’exemple le plus connu : « Tu ne tueras point » ne dit pas 

comment vivre, il délimite l’espace où chacun invente sa vie. L’ingénieur 

connaît la même alternative. Il peut imposer telle pièce, tel matériau, telle 

méthode. Il peut aussi exiger seulement que l’ouvrage ne cède pas au-delà 

d’une certaine charge, et laisser aux concepteurs le soin de trouver comment. 

Nous avions dégagé cette distinction à partir de missions d’ingénierie 

concourante dans l’industrie automobile (Lemaire, 2002). Les organisations 

prescriptives, fermées et hiérarchiques, y accumulaient les dépassements de 

coûts et de délais. Les organisations proscriptives savaient s’adapter. 

Transposée au débat public, cette distinction éclaire la binarisation : la logique 

binaire est prescriptive par construction. Elle ne pose qu’une question, « lequel 

des deux ? », et toute réponse qui n’est ni l’un ni l’autre devient irrecevable. 

Une logique proscriptive procède autrement. On s’accorde d’abord sur ce 

qu’aucune issue ne doit sacrifier, ni la planète ni la justice. Puis on cherche 

ensemble ce qui peut tenir dans cet espace. Le dilemme cesse alors d’être un 

choix entre deux camps et devient le cadre d’une recherche commune. C’est 

précisément ce que la disputatio sait organiser 

 Régression Pavlovienne : quand la parole devient pur  

réflexe 

Le chien de Pavlov. On fait sonner une cloche chaque fois qu'on donne à 

manger au chien. Bientôt, la cloche seule le fait saliver. Le signal a remplacé la 

chose. Il ne signifie plus rien : il déclenche. 

Les mots-déclencheurs. Le débat binarisé fonctionne de la même façon. 

Certains mots — « woke », « facho », « assisté », « islamo-gauchiste », « 

ultralibéral » — ne désignent plus une position à examiner. Ils déclenchent une 

réaction d'appartenance ou de rejet avant toute pensée. Celui qui les entend 

sait dans quel camp se ranger, sans avoir à comprendre ce qui est dit. 
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Ce qui se perd : le signe. Avec Peirce, on peut dire que le déclencheur court-

circuite l'interprétant. Un signe véritable renvoie à un objet par la médiation 

d'une interprétation, qui peut toujours être reprise, discutée, approfondie. Le 

signal pavlovien supprime ce troisième terme. Il passe directement de la 

Secondéité (le choc, la réaction) à l'action, sans Tiercéité (la loi, le sens 

partagé). La sémiose est réduite au réflexe. 

Ce qui se perd : la pensée. Avec Bion, on dira que ces mots fonctionnent 

comme des éléments bêta : des impressions brutes, chargées d'affect, qui ne 

sont pas transformées en pensées mais évacuées. On ne pense pas 

l'adversaire, on l'expulse. 

Une économie de l'attention. Ce conditionnement n'est pas spontané. Les 

plateformes numériques rémunèrent l'indignation, car elle retient l'attention. 

Les formats médiatiques courts privilégient la petite phrase. La 

communication politique segmente l'électorat et lui envoie les signaux qui le 

mobilisent. Le dispositif entier est réglé pour produire de la réaction, non de la 

délibération. 

III. Ce que la binarité interdit : l'intégration supérieure 

Le neuf ne naît pas d'un choix entre deux options données. Il naît quand on 

change le cadre dans lequel les options se présentaient. C'est le cœur de 

l'argument : la binarisation n'appauvrit pas seulement le débat, elle stérilise la 

création. 

Un exemple familier : les neuf points. On demande de relier neuf points 

disposés en carré avec quatre traits, sans lever le crayon. Tant qu'on reste à 

l'intérieur du carré, c'est impossible. La solution apparaît quand on sort du 

cadre que personne n'avait imposé. Le dilemme politique est de cet ordre : ses 

deux issues sont souvent prisonnières d'un même cadre implicite. 

Retour à la scène d'ouverture. « Climat contre pouvoir d'achat » suppose un 

cadre commun : la transition passe par le prix, et le prix pèse sur chacun selon 

sa consommation. Sortir du cadre, c'est poser d'autres questions. Qui 

consomme le plus ? Quels services collectifs rendraient la voiture moins 

nécessaire ? Comment décider ensemble de la répartition de l'effort ? Ces 
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questions n'appartiennent à aucun des deux camps. Elles ne sont visibles que 

d'un lieu tiers. 

Ce que les traditions ont nommé. L'intégration supérieure n'est pas une 

synthèse tiède, ni un compromis qui couperait la poire en deux. La dialectique 

de Hegel l'appelle Aufhebung : dépasser en conservant. Bion décrit l'oscillation 

Ps — D : il faut traverser la désorganisation (position schizoparanoïde) pour 

atteindre une organisation nouvelle (position dépressive). Maldiney parle de 

transpassibilité : la capacité d'accueillir ce qui n'était pas attendu. Nishida 

Kitarō pense le basho, le lieu où les contraires coexistent sans s'annuler. 

Pourquoi la binarité bloque ce mouvement. Pour traverser un dilemme, il 

faut tenir ensemble les deux exigences assez longtemps pour qu'un autre plan 

apparaisse. La binarité impose de choisir tout de suite. Elle interdit l'attente, 

le doute, le temps de la rêverie collective. Elle force une position dépressive 

prématurée : une fausse clarté, qui produit un sens creux et, à terme, du 

ressentiment. 

IV. Une logique propre aux dilemmes : ce que les topos 

permettent de penser 

La logique binaire n'est pas la seule logique. C'est une découverte 

mathématique du XXᵉ siècle, et elle change tout pour notre propos. La logique 

classique repose sur deux valeurs, vrai et faux, et sur le tiers exclu : une 

proposition est vraie ou sa négation l'est. Les topos de Grothendieck, 

formalisés ensuite par Lawvere et Tierney, abritent une logique plus riche. 

Première image : l'atlas. Une carte routière de France tient sur une page ; un 

atlas en compte cent. Chaque page est exacte localement, et deux pages 

voisines s'accordent là où elles se recouvrent. Mais certaines situations ne se 

recollent pas en une carte unique. Un topos est, en simplifiant beaucoup, un 

univers où la vérité est d'abord locale : elle dépend du lieu, du point de vue, 

du « domaine » où l'on se place. 

Ce que cela donne en logique. Dans un topos, les valeurs de vérité ne se 

réduisent pas à {vrai, faux}. Elles forment une structure plus riche (une algèbre 

de Heyting). Une proposition peut être vraie ici, fausse là, ni simplement vraie 

ni simplement fausse globalement. Le tiers exclu n'y vaut pas en général. Cela 
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ne signifie pas que tout se vaut : c'est une logique rigoureuse, mais qui 

respecte la pluralité des lieux. 

Le dilemme comme obstruction au recollement. On peut alors proposer une 

définition. Un dilemme est une situation où chaque exigence est vraie sur son 

domaine, sans qu'il existe de vérité globale qui les rassemble telles quelles. 

Ce n'est pas une erreur de l'un des deux. C'est une obstruction : le signe que 

le cadre est trop étroit pour contenir ce qui est vrai. 

Deuxième image : un même théorème, deux langues. Grothendieck associe 

à une théorie un topos classifiant. Ses modèles — les façons concrètes de 

réaliser la théorie — y coexistent, distincts, également valides. Olivia 

Caramello a montré que deux théories d'apparence très différente peuvent 

partager le même topos classifiant. Elles sont alors deux présentations d'une 

même réalité. Ce qui paraissait opposé se découvre complémentaire, à 

condition de monter d'un niveau. 

Transposition. « Justice sociale » et « transition écologique » peuvent être 

lues comme deux présentations d'une même exigence plus haute : habiter 

ensemble un monde vivable. Le travail politique consiste à construire le lieu — 

le topos — où elles cessent d'être rivales sans cesser d'être distinctes. C'est 

précisément ce que la binarité rend impensable. 

 Logique binaire Logique d'un topos 

Valeurs de vérité Deux : vrai ou faux Une structure riche, dépendant 

du lieu 

Tiers exclu Toujours valable Ne s’impose pas 

Statut de l'opposé Erreur à éliminer Autre modèle, valide dans son 

contexte  

Sortie du conflit Victoire de son camp changement de niveau 

Figure politique Le  duel, le référendum oui/non La délibération, la disputatio 

 

Cette proposition de compréhension constitue en l’état une hypothèse de  

travail qui semble féconde et qu’il faut mener à son terme 
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V. La fabrication de l'ennemi : Conesa relu avec Bion 

L'ennemi ne se découvre pas, il se fabrique. C'est la thèse de Pierre Conesa, 

ancien haut fonctionnaire de la Défense, dans La Fabrication de l'ennemi, ou 

Comment tuer avec sa conscience pour soi (Robert Laffont, 2011). Une société, 

dit-il en substance, a besoin d'un ennemi pour se rassembler et justifier ses 

choix. Cet ennemi est construit par des acteurs identifiables — experts, 

intellectuels, médias, think tanks, appareils militaires ou religieux — qui 

produisent un récit. 

Une typologie. Conesa distingue huit figures de l’ennemi. L’ennemi proche est 

le voisin avec qui l’on se dispute une frontière. Le rival planétaire est le 

concurrent dans la lutte pour la suprématie mondiale. L’ennemi intime, celui 

de la guerre civile, est l’Autre avec qui l’on vivait hier en paix. Le barbare est 

la population occupée, réputée « ne comprendre que la force ». L’ennemi 

caché est la puissance occulte des théories du complot. L’ennemi absolu 

incarne le Mal, contre lequel la guerre devient exorcisme. L’ennemi conceptuel 

est une notion abstraite, comme le terrorisme ou la prolifération, qu’une 

hyperpuissance sans rival à sa mesure se donne à combattre. L’ennemi 

médiatique, enfin, est désigné non plus par l’appareil militaire mais par 

l’image, les intellectuels médiatiques ou les causes humanitaires. Un conflit 

réel combine le plus souvent plusieurs de ces figures. Chacune mobilise des 

affects différents, mais toutes rendent l’adversaire non questionnable : on ne 

discute pas avec le Mal, ni avec un complot.  

Du géopolitique au débat intérieur. Conesa part des conflits armés, mais 

plusieurs de ses figures se jouent déjà à l’intérieur d’une même société : 

l’ennemi intime, l’ennemi caché, l’ennemi médiatique. Notre hypothèse est 

que cette mécanique gouverne aujourd’hui le débat politique ordinaire. 

L'éclairage de Bion. C'est ici que les analyses  de Bion prolongent et 

complètent le travail de Conesa. Bion observe que tout groupe oscille entre 

deux régimes. Le groupe de travail affronte la réalité, pense, tolère le doute. 

Le groupe de base fuit la tâche et fonctionne selon des hypothèses 

inconscientes. Deux d'entre elles nous intéressent plus précisément : 

– la dépendance : le groupe attend d'un chef, d'un expert ou d'un sauveur 

qu'il pense à sa place et le protège ; 
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– l'attaque-fuite : le groupe ne tient que par un ennemi commun à 

combattre ou à fuir ; sans ennemi, il se défait. 

La rencontre des deux. La fabrication de l'ennemi, chez Conesa, fournit 

l’objectif ; l'hypothèse d'attaque-fuite, chez Bion, fournit l'énergie. Le leader 

de dépendance offre la protection contre l'ennemi qu'il a contribué à désigner. 

Le cercle se referme : plus la menace est grande, plus la dépendance s'accroît 

; plus la dépendance s'accroît, moins on pense. Moins on pense, plus la 

dépendance s’accroit ! Les mobilisations pulsionnelles prennent la place des 

échanges rationnels. 

Pourquoi c'est pathologique. Le groupe de base n'est pas en soi une maladie 

: tout groupe y passe. Il devient pathologique quand il est entretenu par des 

dispositifs qui en tirent profit. Le néolibéralisme radicalisé, en défaisant les 

collectifs (syndicats, partis militants, associations), laisse des individus isolés 

— des monades — que seule la peur peut rassembler. L'ennemi devient le 

dernier lien social. 

VI. Réhabiliter le dilemme : la disputatio et les dispositifs 

de dialogue 

On ne sort pas d'un dispositif par la seule bonne volonté. Si la binarité est 

produite par des dispositifs, il faut lui opposer d'autres dispositifs. Exhorter au 

« dialogue » ne suffit pas : il faut des formes qui rendent le dilemme habitable. 

La disputatio médiévale. Dans l'université du XIIIᵉ siècle, la disputatio suit 

une règle précise. Une question est posée. On expose d'abord les arguments 

contre la thèse qu'on défendra, puis ceux qui vont en sa faveur. Le maître 

donne ensuite sa réponse, et reprend enfin chaque objection pour montrer ce 

qu'elle a de juste. Thomas d'Aquin construit ainsi la Somme théologique. 

Ce que la disputatio fait au dilemme. Elle oblige à formuler la position 

adverse dans sa meilleure version avant de répondre. Elle reconnaît que 

chaque objection contient une part de vérité. Elle ne vise pas la victoire, mais 

l’exploration la plus large de la question. Elle institue, en somme, un lieu tiers 

où les deux positions du dilemme sont tenues ensemble. 
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Une variante contemporaine : l'inversion des rôles. Chaque participant doit 

exposer la position de l'autre jusqu'à ce que celui-ci s'y reconnaisse. 

Seulement alors il peut répondre. Ce simple geste désamorce le 

"déclencheur » : on ne peut plus réagir, il faut comprendre. 

Les conditions d'un dispositif du dilemme. En s'appuyant sur les trois gestes 

de « Topologie du dilemme », on peut en dégager quatre : 

1. Nommer la grammaire (Peirce) : poser explicitement si l'on traite un 

problème ou un dilemme. 

2. Protéger le temps (Bion) : garantir une durée où l'on n'est pas sommé de 

conclure, pour que la rêverie collective opère. 

3. Instituer le tiers : un animateur, une règle, un lieu qui n'appartient à aucun 

camp. 

4. Accueillir l'inattendu (Maldiney) : laisser venir une issue qu'aucune des 

positions initiales ne contenait. 

Où cela existe déjà. Les comités d'éthique hospitaliers, les conventions et 

assemblées citoyennes, certaines pratiques de café philo ou d'analyse 

institutionnelle en sont des formes. Leur limite est connue : elles sont souvent 

consultatives et peuvent servir d'alibi. La question politique est donc de leur 

donner prise réelle sur la décision, sans les confondre avec elle. 

Conclusion — rendre au conflit sa fécondité 

Le naufrage du dialogue politique n'est pas l'excès de conflit, c'est sa 

dégradation en bataille. Un conflit qui porte sur un dilemme est fécond : il 

oblige à inventer. Un antagonisme qui porte sur un ennemi est stérile : il ne 

produit que de la peur, de la violence et de la dépendance. 

Réhabiliter le dilemme, c'est donc restaurer trois choses à la fois. 

 Une logique, qui admet que deux vérités puissent coexister sans que l'une 

soit l'erreur de l'autre. 

 Une psychologie collective, qui protège le groupe de travail contre la 

régression vers le  groupe de base.  
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Des dispositifs, enfin, qui donnent forme et durée à cette traversée. La 

démocratie, au sens de Castoriadis, n'est rien d'autre que l'institution de cette 

capacité : une société qui délibère sur ses propres dilemmes au lieu de les 

confier à des experts ou de les projeter sur un ennemi. 

Revenons au plateau de télévision. L'enjeu n'est pas de savoir qui, de 

l'écologiste ou du défenseur des automobilistes, avait raison. C'est de 

construire le lieu où ils pourraient découvrir qu'ils posaient, chacun à sa 

manière, la même question. 
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